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Oleh: Adysha Citra Ramadani 


Натріг sctengah jam kami berdua berada di lantai paling atas 


gedung kantor tempat kami sama-sama Бесија. Bersama malam yang 
muram, kulihat dia menarik lengan untuk merengkuh dirinya sendiri. 
Aku mengerti, meski kini dia berbalut jaket tcbal, tapi стат yang dia 
Четка tak bisa menyembunyikan lemah tubuhnya. 

“Kamu ini anch, lagi demam па В ngajak ke sini,” komentarku. 

“Соба Ца langit yang hitam pekat itu. Malam sclalu membuat 
dunia seolah tanpa batas, bintang, bulan, dan [атори три di penjurw 
kota herkolaborasi, Aku sclalu merasa nyaman,” dia berkata, Satu hal 
yang membuatku tetheran-heran. Dalam keadaan seperti itu, dia tetap 
takjub menatap bulan, bintang-bintang, dan cinlight, bahkan tanpa 
memedulikan исарапки. 

“Dan, kita manusia yang memberi nama pada mercka, mengenali 
dan berusaha memahami,” sambungnya, dia berkata penuh keyakinan. 

“Rafflesia Аспо в падзі: peenah tumbuh di LA, tapi scorang 
erkchangstan Inggris jadi orangeua untuk bunga itu, Іш hadiah kalau 
mau Ichih dalam mengenali,” ucapku berusaha mengimbangi. 

Dia іш постава damai dalam alam pikirannya аспан. 
Kecintaannya adalah memberi perhatian lebih pada hal-hal remeh— 
dltail-detail kecil yang scringnya aku tak mengcrti, Sedikit mengcnai 
dirinya: namanya Angsana, bukan pohon dengan bunga berwarna 
kuning beraroma jeruk yang kulitnya bisa jadi obat dan kayunya bisa 
jadi perkakas rumah itu, Dia hanya scorang wanita yang ізетті кер 
di bangku kuliah, Kini menjadi teman kantorku, Bekerja dalam satu 
ико konsultan yang bergerak di bidang arsitcktur dan desain interior. 
Sudah selama itu pula kami saling mengenal, Tahunan waktu sudah 
kami lewati, tidak ada yang terlalu Jama atau terburu-buru, dan sudah, 
scharusnya seperti itu. Seimbang. 

Hubungan ашаға kami terjalin bukan karcna banyaknya 
kesamaan, tapi banyaknya perbedaan. Dalam beropini dan berargumen, 
tak jarang kami sampai bertengkar. Hal-hal itulah yang menjadi lem 
perckat dalam hubungan persahabatan yang kami jalani, Іші scbuah 
keajaiban. 

“Ayo, turun! Lihat, kamu kedinginan,” ара ка, sembari bangkit 
dati posisi duduk. 

‘Angsana menggelengkan kepalanya. баша заб tidak 


memandang ke arahku. Sepasang mata іш sibuk memperhatikan satu 
titik di hadapannya, tak pastisejauh apa sorot matanya dia benamkan. 
‘Yang elas Кізі aku bertanya-tanya apa yang tengah ia lamuinkan. 

Dalam ruang pethatian Icbihnya terhadap hal-hal теше, scring 
padaku dia menjelaskan: Lebih dari bahasa manusia, pohon-pohon itu, 
hinatang-binatang itu, dan alam scmesta ini, Mercka memahami ігі 
mereka senditi, Induk harimau tak perlu nama untuk tahu siapa anak- 
anaknys. Dan, bagaimana buaya malsh lebih erat kaitannya dengan 
burung ketimbang Кві! Hewan-hewan itu кани apa yang harus 
mereka makan tanpa tahu label pada apa yang mereka сега, Mercka 
saling memahami tanpa bahasa. 

Berkali-kali Angsuna sering berkelakar mengenai hal semacam itu. 
Dalam lamunannya—dunia yang barang tentu tak menyertakan aku. 
Kadang өшін bagikw memahami apa yang ingin dis sampaikan, Аки 
bukan pujangga, bermetafora adalah kelemahanku. Pikirankw 
diraneang untuk memandang segalanya seperti memandang 1 + 1 = 3. 
‘Atau, hitungan pada тока detik и har, 23 jam, 46 menit, dan go бей, 
Sukar merambah yang lebih daripoda itu. 

‘Angsana begitu kukagumi, caranya menjelaskan dail cinta bescrta 
cksistensinya terkonscp тарі. Bukan nekromansi. Boleh jadi murni 
пішіні. Anugerah пи. Dan, б nyaman kepadanya dalam тапай ара 
pun, dia pun paham tentangkw yang tak ingin терот menganalisis, 
Бена tentangnya jadi Вејн sentimental, barangkali karena sudah ada 
kata tcrbiasa, sampai membuat aku kadang takut pada ketindaan, 
keprgian, terlcbih kehilangan. 

Тити. 

Ропесі Angsana bergetar, satu резап singkat плани. Semua yang 
Кааап untuk mengajaknya segera angkat kaki dari tempat int 
dikalahkon oleh satu pesan singkat. Pesan itu sontak mengubah 
ckspresi wajahnya, dia bergcxas Балан. 

“Dari siapa?” Aku penasaran. 

Тарі dia tidak menjawab, malah berkata, “Ayo „. cepat реңі dati 
sini, nanti malah kamu yang jadi sakit!" cetusnya, Kenapa jad dia yong 
menasihatikee? 

атака Pranaja. Rasional adalah caraku mencintai wanita di 
hadapanks, meski tak pernah ak memberi taht. 
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Tubtth kami berdua sama-sama bungkam, tak berinteraksi dan hanya 
diam. Di sepetak ruang berukuran 4 x 6 meter, udara веојаћ tersckat, 
terinfeksi dan enggan bersuara. Angsana sibuk dengan dunianya dan 
aku sama sibuknya: memperhatikan dunianya, Di ruang 4 х 6 meter int 
kami bersama, tapi diamnya dan diamku membuat kami berbeda zona. 

‘Angsana bethenti memandangi laptopnya, juga _berhenti 
membolak-balik kertas-kertas pekerjaannya. Terasa tubuhnya segera 
membutuhkan tempat peraduan. Dia menghela параз berat, juga 
panjang, dan memejamkan mata, 

Dia masih diam, Sialnya sudah satu jam kami bersama, tapi tanpa 
bertegur хара, Tak apa, јајае sclama kami masih bersama, aku tak 
merasa keberatan dengan keadaan пасат ini. Kadang kepasrahanku 
bukan karcna kcharusan, tapi penerimaan yang (Вон. Asalkan kami 
dalam satu dimensi ruang dan жайт, aku mensyukuri semua itu. 
Тавра banyak bersungut-sungut. 

Angsana menelusuri dimensi dalam kepalanya dengan penyuara 
di кофа dan iPhone «і lengan хаһ Капап. Мөлдір 
mendengarkan melodi nada lebih dibutubkannya sckarang, ketimbang 
nada sumbang yang ditimbulkan olchku. Tidak apa-apa, Aku mengerti. 
Duka dan kesedihan зи memburubkan паба kegembiroan, 
meskipun ada dunia di sckeliingnya. Meskipun ada aku di sampingnya. 
Tidak mengapa. Aku memaklumi, Wajah lelah Angsana sudah сокир 
memberi arti untuk kukantongi dan kubawa pulang папкі. 

Diamnya masih mengalahkan diamku. Tatapanku masih зена dan. 
tak akan huntur meski disungut waktu. Dia cita-citaku, Sudah, Cukup 


begin зара. 
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Pagi-pagi sckali aku sudah membuat asap di dapur mengcpul. Aku 
sengaja memasak Боја untuk kubawa anti malam, Hari ini ала 
tahun Angsana, Sudah sejak dua bulan yang Ішіп aku belajar resep bol 
pandan ini dari buku кезер masakan yang kubeli, Aku bukan orang 
‘yang scring ke dapur, pengalamanku dengan kompor dan wajan hanya 


sampai pada telur mata зар! dan rebusan air untuk Корі. Namun demi 
‘Angsana, segalanya kuupayakan agar Боји Ши matang dengan 
sempurna. 

“Ngaduk adonannya harus lebih (ча lagi,” sergah Indri, ад и. 
yang sengaja kubawa ke apartemen. Aku butuh guru, dan Боја ini tak 
boleh gagal. 

“Ба, ini juga udah kuar ..." kataku sambil fokus pada adonan 
buatanku, 

“Untuk зара ів, sampai scbegini niat?” tanyanya menyelidik, aku 
suai malas kalau disclidiki. 

“Untuk teman," tandasku pendek. 

“Тава yang seperti ара?" Indri makin menyelidik, makin ingin 
tah, dan mungkin Кегаше membawa pulang bahan untuk 
dliperbincangkan dengan orang di rumah, 

“Teman yang пада cerewet dan nggak banyak папуа." Selesai, 
hhabis cerita! 

Pagi ini dengan usaha dan bantuan Тайн, Бока yang kubuat нар 
bertemu calon pemiliknya. 


Malam ini perayaan wlang tahun Angsana yang ke-23, Setelah hercerita 
ke sana kemari, berscnda gurat, tertawa terbahak-bahak hersama 
teman-teman lainnya, Angsana malah terlihat berada di tempat yang 
tidak scharusnya, jauh dari kerumunan orang-orang, kembali sendirian 
dengan mata yang jauh mencrawang. Haruskah dia berada dalam 
lamunan pada harinya yang istimewa? 

Aku mendatanginya, membawa dus berisi Боја buatanku dan 
bingkisan kado sedethana, “Ini kado scderhana dan Бой pandan 
buatan Вата, Tuan Putri” 

Бог mata Angsana menyiratkan keanchan dan keraguan. 
“Tumben ngasih-ngasih kado beginian, Pakai masak bolu scgala." Dia 
апама кесі. 

“рии ingat? Kamu pernah traktir шім Бой кашрај аа 
kckenyangan. Nagak salah kan, kalau aku ngasih ini мі mengingat 
peristiwa di kafe waka itu. Nggak suka, ya!” 


Tanpa menjawab, Angsana mengambil dus herisi bolu pandan 
dan kado dari kedua tanganku. 
"јад, apa doa untuk изја yang ke-23 ini?” tanyaku sckenanya, 
“Berdoa untuk apa? Scmua udah Фани Бай dan bu 
“Berdoa untuk јашћ dari kesialan?” tanyake lagi, kali ini penuh 
penekanan. 


“Ара masih bisa dischur мађ, kalau itu emang udah jodi 
kcharusant” Kalimat itu keluar begitu ваја, dengan киара Імя 
mengarah kepadaku. 

Әйет mungkin kuputar оці untuk mencerna Копер 
pemikirannya, Ada sckelebat takjub, juga rasa прен. Aku makin heran, 
а yang sudah lama kukenal, kini bermetamorfosis jadi sescorang yang 
baru kukenal, Atau, mungkin dia tidak pernah berubah? Тарі, aku yang 
Jambat тепаа 

“Angsana 4. ada ара schenarnya!” Akhirnya pertanyaan itu 
kulontarkan, pertanyaan yang scjak lama kusimpan. 

Mendadak matanya berkacackaca, Dia menahan tumpukan ait 
‘mata, tak sanggup, air mata itu tumpah melintasi pipinya. 

“Kalan saja sctiap waktu nggak harus berevolus, kalaw зада setiap 
‘momen bisa menctap. ода usiaku, juga waktu saat kita saling kenal bisa 
kuabadikan, meski hanya satu hari, akan kulakukan apa pun untuk: Ин. 
Тарі aku падак bisa, Pranaja.” 

Вики sckctika Едо, Menyadari segalanya memang telah 
herubah, Tiba-tiba aku tersadar, tentang ingatan pertama dan terakhir, 
dadaku sesak, ada getar menyeruak, arteriky menyeru; bersuara tanpa 
samaran apa-apa, Perasaanku terubrak-abrik. Sclama ini aku sadar, tapi 
aku pura-pura tak зава, 

“Tentang rencana pernikahanmu, aku mau ngucapin зе пас," 
dengusku. Kepalaku terasa kekurangan oksigen, hanya kalimat itu yang 
kin sanggup aku раат. 

“Kamu jahat, Pranaja. Kamu tahu faktanya, kenapa nggak соба. 
menyelamatkan saya?!" Suaranya membentak. Tak pernah kulihat dia 
seperti ini. 

Scrasa ditampar став, diberi bogem di kepala. Angsana tidak lagi 
menggunakan kata “aku”, Kata “saya” yang dia gunakan, kini jadi 
penjelas bahwa segala kesentimentalan di antara kami harus segera 
diakhiri. Аки menatap dalam matanya, mencari-cari Angsana yang 


dulu Ъсви kukenal, yang kucintai dengan зсдепар гамо запра 
irasional—mengogumi dunia kecil dalam simulakeumnya yang kupikir 
sering tak mengikutscrtakan aku di dalamaya. Тарі aku gagal, seberapa 
banyak pun bahasa mutual yang kuutarakan, Angsana yang dulu sudah 
tidak ada lagi, Atau, aku yang lambar menyadari? 
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Setengah tahun dan itu cukup untuk mengaburkan semuanya. Tak ada 
lagi kejuean dari Angsana. Hari-hariku berubah menjadi monoton dan 
Kurang тел, Tak ada lagi yang menerjemabkan hal-hal тете 
menjadi lebih berkesan, Tak ada lagi сарап "јата раці" dan 
“selamat makan". Angsana mendadak hilang dari semua itu, Di kantor 
sudah tak kutemut lagi sosoknya. Kabar yang kudengar dia pindah ke 
Jerman bersama sescorang yang зна ditentukan dan dipercayakan 
orangtiianya untuk memenuhi hidupaya sampai nanti dia menemui 
әрі. 

Dan, aku ізін melamun ІЫ lama saat beranjak би 

Ingatanku dibawa pada peristiwa sclcpas semester tiga, 

Ketika ши... 

Malam yang dinantinya datang. Kotak berisi bol itu ia letakkan 
di atas meja, Telat lima belas menit dari waktu temu yang dijanjikan. 
Pandangannya berjaga-jaga di Ферал pintu Каса Кас, tapi sosok іш 
па juga datang. 

Secangkir macchiato yang dia pesan sudah habis setengah, Матић, 
Angsana masih sabar mentinggu. Kadang memang suka begini, di 
beberapa acara penting sering telat tanpa alasan, tapi dia yakin pacarnya 
itu akan datang. 

Dua рак lima тели. Belum apa-apa, pernah terlambat sampai 
sctengah jam. Scsckal а sesap macchiato itu. Makin lama makin scring, 
sampai secangkir macchiato-nya habis. Tiga puluh lima menit. Dan, 
yang папі belum menunjukkan wujudnya. Berkalickali dia 
mempethatikan layar ponsel, barangkali ada pesan atau panggilan tak 
terjawab, 

Dari tempatkw berada, kutarik пара berat, Kelelahan akibat 
‘menunggu: Satu setengah jam, dan yang dinantinya belum juga datang. 


Diluar, tahu-tahu hujan ого Bulir-bulir air membasahi dinding 
Каса Кайе. Matakts kini beralih mengamati tetesan hujan yang 
‘menjarumi tanah, Ada kegundahan yang kutahan, Takut Кабо кан. 
dia akan berhenti menunggu dan beranjak keluar, membiarkan dirinya 
kehujanan. 

Dari tempatkw mengamati, kulihat jemarinya meneari nomor 
Kontak pacarnya di layar ponsel. Begitu dapat, tombol рапид! 
ditekannya, Beberapa saat, telepon mereka saling terhubung, meski 
yang ditelepon belum menerima panggilannys, Berkali-kali dia 
mengulang, карі pacarnya бағар tak mengangkat panggilannya. 
Pertanyaan dalam pikiranku makin mengganas. 

Kuhitung, sudah sampai pada panggilan yang Ке 4. 

“Toni, kamu di mana?” Akhimya diangkat juga. 

“Oh пак Бөз datang lagi? Ya udah deh kalaw gitu, kamu 
jangan kelamaan begadang уа, jangon Тара tidur gara-gara pekerjaan.” 
Suara Angsana bercmbus пра nada. “Terus Ka— 

Kuyakini Angsana tak sempat menggenapi tuturnya, tapi koncksi 
mereka telah terputus atau lebih tepatnya diputus olch bunyi "ки" 
panjang. Aku getir menyaksikan itu. Dia meletakkan ponselnya di ма 
тез, dekat dengan kotak Боји. Bolu yang scngaja dibuatnys pagi-pagi 
buta, begitu yang Кана karcna seminggu scbelum itu dia mengajakku. 
ke pasar untuk membeli bahan-babannya. 

Beberapa minggu terakhir keganjilan itu makin terasa, Kekasihnya 
yang sering ingkar рії. Pacaraya yang scring sibuk, Pacaraya yang sult 
исти, Aku bahkan tak mengerti cntah sudah scjak Карап it terjadi, 
Yang kutahu pasti, pacarnya saat itu adalah sahabatku. Aku тава. 
rahasianya, tapi tak ingin ikut сатрит dengan membcberkan hal yang 
scbenarnya, Азаа nama persahabatan Katanya, tapi terasa seperti 
репіршеп. Dan, aku merasa bersalah karcna sudah terlibat, dalam діні 
penipuan itu, 

Lamat-lamat kutatap kotak berisi Боји yang bertengger di atas 
mgja іш. Dan, beralih pada air mata yang melintas begita зада di 


pipinya. Tak tahan lagi, aku Бокал jadi pengamat, аба ingin 
menghampirinya, memeluknya, dan kalau Бена memberi tahu apa yang 
scbenamya terjadi. Langkahku berjalan menuju ke arahnya, keluar dari 
tempat persembunyianku di kafc ini. 


“Angsana ..." panggilku pelan dari balik punggungaya. 

“Loh, Pranaja? Scjak Карап di зілі?” Dia ада kaget. 

“Di шағ hujan, aku sengaja ke sini sckalian berteduh," kelakarku. 

"Апећ, dari саде aku sibuk ngelihatin pintu kafe, kok падак 
ngelihat kamu вази?” Kalimat itu tidak bernada жі, hanya heran. 

“Masa, sih? Kamu sendiri ngapain, lagi nunggu sescorang?” 
potongku, langsung bertanya. 

“Sama kayak kamu, di маг hujan, sengaja berteduh sckalian 
nngopi-ngopi." Dalam hati aku tertawa, dia berbohong. 

“Mau aku temenin? Kebetulan aku juga спіна," бөлегін, 

Dia mengangguk. “Kebetulan jugs. Aku Баға bolu bikinanku, 
nih,” ujarnya зата! menyodorkan bolu yang sudah kutahu apa-apa 
saja bahannya. 

“Untuk aku?" Ekspresi wajahku kukaget-kagetkan. 

Dia tak menjawab, hanya membuka kotak itu, Із mengambil 
scpotong bolu, menyerahkannys langsung kepadaku, "Соба deh, спа, 
пана" 

‘Aku tidak lagi bertanya, sepotong bolu іш kuambil dari 
tangannya, Kukunyah satu gigitan, 

“Gimana?" kejar Angsana penasaran. 

“nak... bisalah Бока како Бой.” Aku tersenyum jail. 

Wajahnya penuh kepuasan, *Syukur, deh,” 

Hujan di luar makin deras, scolah mengurung око bersama 
Angsana, Sejenak kulupakan insiden yang terjadi: Perbuatanku yang 
menunggunya karena kutabu расагоуа tak akan datang di hari jadian 
mercka yang kali kesckian. Malam ini tidak Бешни mengesalkan, 
sctidaknya ada sescorang yang dia buat kenyang karena satu kotak bolt 
buatannya habis kumakan. 

Kejadian іш tak akan pernah kulupakan. Мајаћ (сілі otaku 
brtambah scsak, Memikirkan keadaan pulang kantor, keadaan macct 
yang makin melambatkan hariku, apartemenku става [cbih pengap dari 
sebchimnya, kegiatanku hanya menonton televisi, makan, Баса buku, 
а mandi, kemudian mengantar ігі ke alam mimpi ... 

Бедаіавуа menyublim menjadi adcgan, sedctik demi sedetik, 
semenit demi вете 

Aku terlelap, Sun 


Dan..sangatlambat 


Ponselku bergctar. 


Ponselkie bergetar? 
Sontak aku membuka mata, disorong keluar dari tidurku. Jam dua 
раці, зара yang menelepon задіні ini? 
“Нар!” 
“Pranaja 


Angsana? Menangis? “Kamu kenapa? Ada di шапа!" 
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Begitu berada di depan apartemen yang Angsana beri tahu, саба 
menjadi sesak diburu dan јејә seabrek pertanyaan. Dia kan, di 
Jerman? Kenapa sckarang di sini? Apa yang terjadi? Aku menghentikan 
Jangkahku. Ini mimpi? Kutampar wajabku sendiri, Веро, ni Бал mimpil 
Kulanjutkan lariku, вера di depan kamar bernomor 154, kuperhatikan 
pintu itu зе сока. Dan, di sana kulihat dan kudengar Angsana 
menangis. 

Вики Бата kuhampiri dia, “Kamu спара?" 

“Тайе sini, menycrang saya," isaknya, 

“бара?” Aku gusar. 

“Sckeras mungkin saya bersembunyi dari dia, orangtua saya salah 
mengenai dia, dia psikopat, orang gila! Pra..." 

‘Aku sadar yang Angsana maksud dengan scbutan "із" itu adalah 
calon suaminya. 

“Кати sudah рог polis? 

Angsana menggeleng. “Аки takut Pra...” Sesenggukannya 
membuat badannya bergctar. Angsana yang schclumnya kuanggap 
tangguh, kini menjelma menjadi begitu tidak berdaya. 
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Раді ini adalah раці paling langka dalam hidupku. Angsana tertidur 
pulas di atas ranjangku, dan aku lancang memperhatikannya dari sofa 
yang sontak herubsh menjadi tempat tidurku yang baru. Aku tak punya 
pilihan lain, өсіп membawanya menginap di  apartemenku, 
meminjamkannya piama yang kebesaran untuknya. Berharap itu jadi 


cara terbaik untuk menghilangkan ketakutannya. 

Angsana bangun, Виго Бага kusibukkan ігі. 

“Selamat раці," sapanya masih dengan keadaan јавив. 

Ini sungguh ganjil, зснар pagi belum pernah kudapat араат 
“selamat раці" langsung dari ага ranjangku, 

“Se-lamat раці," balaskw terbata. 

“Мәзір aku tiba-tiba muncul dengan keadaan seperti ini.” 

“Jangan pikiekan hal itu.” 

Брага bulan aku пада ngasih kabar, maaf juga untuk hal itu 

“Udah, kamu aman di sini, jangan mikirin apa pun, nanti aja 
ceritanya," potongku, 

‘Aku beranjak menuju Фарит, mengambilkannya beberapa lembar 
roti, seyelas air putih, dan segelas зна, Hanya itu yang kulihat ada di 
dapur, Aku sungguh tak percaya Angsana muncul kemball dalam 
hidupku begitu заја, Баал. tanpa гама, пра akal, Kadang біча 
дир yang kurasakan lebih қалі dari apa yang kukhayalkan, 

Aku berjalan menuju Angsana, sambil membawakannya sarapan 
ра, 

Namakit Pranaja, Rasional adalah caraku mencintai wanita di 
hhadapanku, Dan, sckarang akan kuberi thu. 


«Соћа њи кра orang поканета даме tai?” 

“Siapal” 

“Fito.” 

Fito, Nama itu mungkin tak akan pernah menjadi spesial ја 
temanku, Kiran, tidak memperlihatkan foto pria yang sedang menarik 
pethatianaya saat itu, Pada foto yang diperlihatkannya, ada dua pria 
sedang Беки memamerkan scayum. Salah асоғалдауа Бепвата 
Kelana, yang Беріш dipuja-puja olch Kiran. Di sebelah Lana, ada pria 
bersweter merah dan berkalungkan kamera DSLR. Tanpa scngaja, aku 
пасты ра itu dengan ungkapan “сер? Entah bayaimana aku tiba- 
tiba memujinya demikian, memuji orang yang kemudian kutahu 
bernama Fito. 

Fito, sama sckali aku tidak pernah mengenalaya, babkan 
ielihatnya secara langsung dengan kedua matakw pun belum pernah. 
"Тар ia, perlahan, карі рамі, dan tanpa aku sadari, telah membawaku 
pada suatu petualangan yang tak bisa kukendalikan. Aku jatuh cinta 
pada dia yang tak pernah kulihat langsung, Tak peenah Киапика, 
pujian itu membuatkw berjalsn jauh mencari ви, Зара itu, Fito 
Septian. 

“Fito termyata magang di Sun TV juga, Iho," elas Kiran, 

Sejak Kiran tahu aku tertarik pada Fito, dia selalu memberi tah 
ара pun tentang Fito yang tidak kuketahui, Tentang bagaimana Fito 
hari ini Ф kampus, tentang bagaimana dia jalan dengan teman- 
temannya, Ара pun yang Киза ketahui tentang Еко, «ілін 
diceritakannya kepadaku. Kiran, mata ketigaku, mata yang tak pernah 
kupoksa untuk bercerita dan mencari tahu tentang Fito, tapi dengan 
sendirinya melakukan tugas-tugas rahasia itu. 

"Yang benet? Program ара dia?” tanyaku dengan begitu antusias 
ditelepon, Tidak ada hal tentang Fito yang membuatku tidak antusias, 
walaupun itu hanya hal sederhana, Kiran sangat mengetahui tentang 
itu. 

Di sana, Kiran tertawa sebelum menjawab репапузапки іі, 
“Kamu розі kaget dia dapet program apa.” Kiran masih tertawa рна, 
“Милс Box!” 

‘Aku menelan ludah ketika mendengar Kiran mengucap Muse Bos. 
Scjak асага itu muncul, aku tidak pernah menyuksinya sama sckali 


Buatku, Music Box hanyalah асага tidak penting yang tayang pada jam 
prime time, “бегіше" 

Kiran tertawa запра! puas ketika hanya pertayaan іш yang 
meluncur dari mulutku. “Fito bilang scnditi, tadinya dia dapat program 
ішілег, кар karcna masa tayangnya habis, jadi dia dipindahin ke Music 
Box. Berdoa aja, dia inframe,” jelasnya dengan nada suara yang sedikit 
meledek. “Еһ, Mbak Геј manggil aku, udah dulu, ya. Bye!" lanjutnya 
ши mematikan teleponnys. 

Iya, рате, entah apa jadinya Fito yang pendiam іш harus rela 
menggerakkan tubuh kakunya. Untuk menyunggingkan senyum di 
setiap fotonya ваја ia terlihat kaku. Apalagi harus menggerakkan 
seluruh ububnya. Membayangkannya saja aku sudah tertawa, 
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Beberapa hari ini aku terpaksa menonton асага yang со pernah 
kusukai itu, Alasannya, tidak Iain hanya karena Fito, Schari, dua hart 
tidak ada вовок Fito yang kulthat, sampai pada akhirnya scorang prin 
sedang berditi di antara dua kameramen, ia memakai pakaian hitam- 
hitam sama seperti crew lainnys, kedua tangannya memegangi papan 
yang mungkin uksirannya sckitar заки meter. Di papan itu tertempel 
lirik lagu, ia hanya terlihat tampak samping, tapi aku yakin itu Fito, 
Keyakinan itu сока dari mana datangnya. Тарі aku кани itu Fito, di 
Jengannya melingkar gelang yang зсізім dia раје, gclang berwarna 
hitam yang mirip seperti tasbih yang ia lingkarkan di pergclangan 
tangannya, Juga sepatu yang sclalu ia pakai, conver, dan yang paling 
membuatku yakin adalah, cambangaya. 

Derik yang Беки сера itu tcramat membuatku аділ. Ini kali 
pertamak melihatnya tak hanya dalam Белим foto, Meski tampak 
samping, bahagia келар saja bahagia, Aku mencoba member tahu Kiran 
tentang apa yang baru saja kulihat dengan mataku, Тарі, sedari tadi 
pesanku belum dia Баса. Mungkin dia sedang sibuk, magang di stasiun 
tclevisi memang tidak scenak yang dibayangkan. Ada hal yang harus 
terbayarkan untuk scbuah Базі yang masih terlihat збана, Dunia 
„Бета. рада 


pertelevisian паста себе  menyenangkat 


kkrcativitas dan sclera penonton, targetnya tentu заја rating yang tinggi. 
Dan semua itu butuh pengorbanan, salah satunya waktu, Tak hanya 
Kiran, Fito pun begitu, dalam beberapa posting-an terbarunya di 
Instagram, terlihat ada kantung mata yang kini tergambar di wajahnya, 
Bagaimana tidak, Fito tergabung dalam acara yang tayang live sctiap 
harinya, Kiran pernah cerita, зенар harinya Fito datang pukul scbelas 
pagi dan pulang ракі dua Фо hari, bahkan bisa lebih, 


From: Kiran 


‘Aku masih belum dibolehin pulang, nth. Tadi Mbak Ibel 
isinin aku pulang. Tapi, Mbak Ina malah пуш ака buat 
rundown, Lembur! 


Kiran adalah sosok yang pelupa, dan tugasku harus mengingatkannya, 
Ketika ada hal yang ішіп іа ceritakan, tapi situasinya tidak 
memungkinkan, Kiran sclalu memintaku untuk mengingatkannya, 
Scpertitadi, ia mengirimiku pesan, katanya ada yang ingin ia ceritakan 
tentang Еко радови saat jam makan зза, 

бо, ada apa dengan Fito hari ini?" tanyaku saat jam такап 
siangnya, 

Terdengar di telcpon Kiran sedang mengunyah makanan di 
поминаа. “афі іі tadi aku satu ШЕ sama dia,” Ceritanya tethenti, ia 
menelan makanan di mulutaya, 

“Habisin dulu deh makannya.” 

Tak lama setelah ia menghabiskan makan siangnya, ia kembali 
meneleponku. “Та aku satu lift sama dia. Muka dia kelihatan cape 
banget, katanya kurang tidur, Sudah beberapa hari ini dia pulang 
subuh, Kamu kalau lihat dia pasti nggak седа," jelasnya. 

“Kasihan! Тарі dia masih ganteng, kan?” tanyaku ізін tertawa, 

“Машак sih, База aja. Hei, aku kenalin kamu ke dia ya. Dia jomlo, 
kok, Кати juga, вара tahu сосок, зара кани bisa jadian. Masa kamu 
mau mendam perasaan terus. Sampai Карап? Загора! dia punya cewek 
torus kamu пускі, Dia orang Бай, kok. Kamu пада salah menilai dia 
selama ini, Aku kenalin, ya.” 


Ajakan Kiran untuk mengenalkanku dengan Fito dari dulu вејаји 
kujawab sama, “Aku belum ор" 

Hanya itu jawaban yang bisa ака katakan. Hmmm ... scbenarnya 
bukan itu alasannya. Aku adalah orang yang рсгсауа dengan kekuatan 
harapan dan mimpi. Тарі, entah apa yang membuatku tak berani 
melakukan kedua hal itu untuk scorang pria bernama Fito. Aku (акце 
menyimpan harap yang berlebihan untuknya, apalagi bermimpi маце 
таста па, Rasanya, cukuplah semuanya berjalan seperti ini. 

Biarlah aku mencintainya dengan сагаки  sendiri, yang 
membiarkan dia hidup dalam mang-ruang yang tidak pernah orang lain 
ketahui, Hanya Tuhan, aku dan Kiran yang boleh tahu tentang ini. Aku 
tak mengharuskan dia tahu, bahkan mengharuskan іа uncuk 
membalasnya, Untuk saat ini, cukuplah perasaan ini, Бабія dengan 
сагаки yang teramat sedethana. Dengan hanya melihatnya sepersckian 
ені di acara itu, mengetahuinya dari cerita-cerita Kiran, dan jejaring 
sosial miliknya. Selebihnya, biarkan Tuhan yang menentukan ending 
yang bagaimana untuk ceritaku tentang Fito, 

Fito, іа mengenalkanku pada satu perasaan yang schenarnys 
menyakitkan, tapi Беңін kunikmati Perasaan jatuh cinta diam-diam. 
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Melihatnya menggerakkan tubuh bukan hal yang menggelikan Іші. 
Fito tidak terlihat sckaku saat kali pertama dia бате. Mungkin dia 
sudah terbiasa, Беден pun dengan ckspresinya, Kini aku tabu, 
bagaimana ia menyunggingkan senyumnya, Вестара foto yang ia 
posting pun Ка! memperlihatkan lengkungan senyumnya, amat 
memesona, 

Entah apa yang membuatku ingin века membuka linimasa mili 
Fito, Benar која, ada tweet terbaru yang baru із posting стара jam 
yang lalu, Last Day Беви ia menuliskannya. Tanpa perlu aku bertanya 
pada Kiran, aku tabu, hari ini adalah hari terakhimnya magang di Sun 
ТУ, Ака menghela параз, tiga Баал begitu cepat berlalu. Hari terakhir 
ia magang, itu artinya ini adalah kali terakhir aku bisa melihatnya di 


т 


Hari ini, Валі terakhir Fito magang. 


Mataku memanas Кена melihat Fito berdiri memegang bcberapa 
Шила kertas karton di acara itu, Aku tak bisa menahan bulir air mata 
yang tergenang di sctiap sudut mataku. Setelah ini, aku tak tahu 
dengan cara apalagi aku bisa melthat sctip gerak-geriknya. 

“Aku tdi ketemu Fito. Iya, dia bilang ini hari terakhienya 
smagang,”jelas Kiran melalui telepon. 

‘Aku menghela параз, “Sedih.” 

Kiran justru tertawa mendengar jawabanku, “Mumpung Fito 
Бејит pulang ke Bandung. Mau aku kenalin, пода" 

Sulit sckali mulut ini berkata mau. “Кана jodoh, aku bisa ара?" 
Kali ini aku yang tertawa sebelum akhirnya Kiran mengakhiri obrolan. 

Kalaw jodoh, аи. bisa ара? Kata-kata itu tak заћи dari mana 
asalnya, meluncur begitu зада, Aku percaya ketika Tuhan menakdirkan 
mata ini Біза melihatnya tanpa sckat, maka как ada satu pun yang 
талары menghalangi, Ағаш, mungkin jika Тиват menakdirkan ia 
untukku, tak ada yang tk mungkin untuk-Nya, sang sutradara 
Mabadahsyat. Mungkin, aku tak ілдіп memaksa-Nya untuk 
menjadikan рија itu schagai imamku. Biarlah semuanya menjadi 
rahasia-Nya, akan menjadikan aku dan dia scperti apa. 

‘Akan ada saaenya aks bisa menatapmu,tanpa sckat. Tulisku dalam 
linimasaku, 


Hari-hati selanjutnya tidak ads Каба dari Kiran tentang Fito. Fito lebih 
dulu magang di Sun TV dibanding Kiran. Masih ada dua minggu lagi 
untuk Kiran magang di запа, Ки artinya, tidak ada cerita yang bisa 
Kiran shave denganku, Dan, dalam kurun waktu itu tak ada kabar yang 
aku dengar tentang Еко. Ditambsh, tak ada рашират berarti di 
linimasanya. Aku kehilangan Кара Fito, 

Saat itu, entah apa yang membuatku berpikir untuk melupakan 
Fito, Вап mclupakan sosoknys, tapi mclupakan perasaanku kepada 
Fito, Schari dua hari semuanya berjalan tidak mudah, Sulit sckali 
mengendalikan keingintahuanku tentang Fito, Sckuat tenaga aku tak 


memulai bahasan tentang Fito dengan Kiran. Веви pun dengan 
kkeinginanku untuk membuka apa pun jejaring sosial milike Fito. Aku 
ingin terbchas dan membcbaskan Банки. 

From: Kiran 

Hi posting-an di blog itu untuk Fito? 


Aku tersenyum membaca pesan dari Kiran. Aku tidak perlu 
hercerita banyak, Kiran sudah tahu terlebih мм. 

To: Kiran 

Ttu cuma sugesti kamu аја. 


Так lama, Kiron hanya membalas pesanku dengan emoticon 
tertawa, Bukan jawabanku yang membuatnya tertawa, tapi kata sugesti 
yang membuatnya tertawa. Sugesti, kata yang өстіп diucapkan Fito 

Tak сви ара yang sedang Tuhan rcncanakan. Ketika aku 
herusaha untuk melupakan perasaanks tentang Fito, ketika itu juga 
tugas kegiatan kampus зезд sibuk-sibuknya, Tak ada kescmpatan 
untuk memikirkan Fito, babkan untuk membuka linimasanya. Dan 
Fito, nyatanya bisa sedikit terlupakan, Sedikit кара, Fito masih tetap ada 
dalam satu ruang rahasia di hatiku yang tanpa penjagoan pun, іо tak 
mungkin регі 

“Jacki mau move on nib сека? 

Aku tertawa mendengar pertanyaan Kiran, *Mungkin, aku takut 
улазе dan пазі: bisa balik lagi” Kiran hanya mengangguk-angauk. 
Sctelah sckian lama bergulat dengan kesibukan magang, Kiran dapat 
ішіп untuk ibur beberapa hari, Ia memanfaatkannya untuk pulang ke 
Cirebon, kangen katanya. Dan, hari ini dia baru чаја на, 

“Padahal aku punya banyak cerita tentang Fito.” 

Ара?" 

Kiran tertawa puas. "Katanya mau move on? Тарі masih penasaran, 
yaaa?” 

“Тарі, bukan berarti пада boleh tahu tentang dia, kan?" 

Kiran mengubah ровіі duduknya зат mengaduk-aduke 
pesanan'ramen-nya, “Fito lagi девет sama anak magang juga, Dia sering 
Кок inframe bareng, beberapa kali aku lihat mercka bareng. Aku nggak 
siapa, Тар! dia cantik, anak дамі Jakarta kelihatannya, 
Kiran bercerita panjang lebar. “Cemburu?” lanjutnya 


або namanya 
hitam шелін! 


Ъсиапуа. 

Cemburu? Mungkin iya. Тарі, rasanya ini tidak bolch dibiarkan. 
Tak boleh ada perasaan cemburu hanya karena hal ini. “ҚазаҚ! Кодак. 
Бојећ cemburu,” jawabku sambil спа, 

Tertawa раїни. Ada sesak yang tiba-tiba menyergap dadaku, 
Rasanya sulit sckali bernapas seperti biasanya. Aku menarik параз 
dalam-dalam dan mengembuskannya perlahan, Sesak itu belum juga 
pergi. Fito, іа alasan dari sesak ini. 

"Мадай ada yang ngelarang, kok, buat cemburu.” 

Aku sedikit menyunggingkan senyum. “Ada, logika, logika yang 
melarang.” 

Logika. [a tak pernah berjalan beritingan dengan hati, Та зе 
berlawanan seperti hitam dan putih, baik dan buruk, atau Қалап dan 
Kiri, Logika, ia selalu memintaku untuk menyerah dan berhenti 
bermimpi. Tak ара ia juga menyuruhku untuk паби 
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Berbulan-bulan aku тепсоба menyibukkan е dan berusaha 
melupakannya. Тарі, scperti yang sclalu kukatakan, Sckuat apa pun 
Лока menyuruhkw untuk menyerah, tapi hati зејаћи punya kektatan 
untuk terus menyimpan asa, dan logika pun kalah, Нан terus 
menyuruhku untuk tk memadamkan Һагарап, Scredup apa pun 
scbuah harapan, із tetaplah harapan, Aku ingin menggapai harapan itu, 
schelum akhirnya ia redup, bahkan menjadi harapan manusia lain, 

“Қарап kamu di Bandung?"tanyaku memulai obrolan via telepon 
dengan Kiran, 

Kiran berdcham. *Mungkin dua mingg lagi, дека kontrak 
падала ini гізі mau balk ke Circhon dulu dua atau tiga hari, bara balik 
ke Bandung lagi," jawabnya sambil mengunyah такап  siangnya. 
“Kenapa?" lanjutnya bertanya. 

“Nagak.” 

“Aku саби! Pasti kamu mau tahu berita Fito lagi, kan? Aku belum 
bilang ya, kemarin dia ke sini, ngurusin nilai magangnys.” 

“Oh.” 


“Cuma oh?” 


Kiran, із terlalu tahu, tak mungkin bahasan tentang Fito aku jawab 
сита dengan kata "об". Тарі Kiran memang benar, aku tak bisa pura- 
pura untuk tidak peduli apa pun tentang Fito. Bahkan untuk hal yang 
sederhana, bagaimana penampilan Ено hari ini, misalnya, 

“Tanggal lima belas папи aku ada асага kampus di Bandung.” 

“Beneran? Main Чија dong di Bandung зсісзаї асага Кагариз, 
Kamu mau apa паві aku sediain di kosan aku. Pokoknya kalau Ката 
nginep di kosan aku, aku traktir semuanya. Kamu mau apa sebutin aja.” 
Kiran begitu antusias. 

Aku tersenyum, “Aku mau ketemu Fito.” Aku segera mengakhiri 
obrolan kami. 

Ya. Aku hanya ingin bertemu Fito. Bertemu заја, aku tak 
memaksa Kiran untuk mengenalkanku kepada Fito, Aku ingin berada 
pada satu wakeu dan tempat yang sama dengannya, sckali зада, Tak apa 
tanpa ada jabat tangan, aku tak menginginkan lebih. Аш ingin bisa 
melihatnya langsung tanpa sckat seperti yang kulakukan beberapa 
bran yang Lalu ketika fa magang di Sun TV. Aku ingin каб dengan 
mataku sendiri, bagaimana із melengkungkan scayumnya, menatap 
Jawan bicaranya, melangkahkan kaki, dan mendengarkan змага, іш 
аја, Rasanya, itu sudah lebih dari смјер untuk membuat Бачка риз 


dan terbebas, 


Perjalanan hari ini bukan perjalanan Бока untukku, Perjalanan hati, 
Веви. perjalanan ini kunamai. Scbelumnya, aku berkats pada-Nya, 
“Кабан tidak Еркан iginkan mata ini melthatnya, jangan pertemukan mata 
ini dengan sosoknya.” Sabtu sore itu, Бър turun cukup Чета, 
pertandakah? Dadaku berdctak tak keruan, bukan karena dia, Lebih 
arena aku tak sabar menunggu jawaban dari-Nya. Perjalanan ini 
bukan main-main semata, Ini juga tentang scbuah penantian yang 
scharusnya berujung, menemui ujungnya, menemui ending-nya. Тарі, 
tak semua ending harus bahagia. Semua itu kembali pada keputusan- 
‘Nya, sang sutradara kehidupan, pemilik skenario Mahadahsyat. 

“Banyak banget sih bawaannya!” tanya Kiran yang terpaksa 
membawa laporan kegiatan kampusku. 


уа, yang punya nggak Шын, jadi aku bawa pulang lagi." 

Rintik hujan sore itu semakin deras. Kami mempercepat langkah 
kkaki untuk sampai di kosan Kiran yang tak jouh dari веке depan 
kampusnya. 

“Siap ketemu Fito?” Di tengah-tengah rintik hujan, Kiran tiba-tiba 
bertanya seperti itu. 

‘Aku hanya tersenyum dan sesckali memperbaiki posisi hackpack- 
ku, Aku Бепаваћа menyembunyikan perasaanku, kali ini biarkan aku 
yang ви, Aku sudah tak вараг untuk bisa melihat Fito secara 
Jangsung, Dan, aku tak sabar untuk mengetahui apakah perasaan ini 
tetap sama ја hertemu dengannya, 

Sctibanya di kosan Kiran, aku segera mandi. Udara Kota Bandung 
sclalu bisa membuat nist mandiku urung. Dan scbelum semua itu 
terjadi, aku harus dan bersiap untuk menjclajahi Bandung malam ini. 
Mengunjungi tempat-tempat yang biasa Fito kunjungi bersama teman- 
temannya, Tempat yang sclalu Fito share di Path-nya. 

Malam ini, di scbuah Кеба sederhana aku herusaha menahan 
Бала dingin Kota Bandung. Rasanya ingin sckali memeluk segelas ісін: 
hangat yang tak kutemui dalam е menu minuman, Di tempat ini, 
tempat yang scring Fito kunjungi, ak menaruh harap pada tempat ini. 
Aku berharap tempat ini akan menjadi saksi ketika mata ini menangkap 
sosoknya сапра sekat, Aku duduk scraya terus mempethatikan orang- 
orang masuk dan канат. Вегћагар salah scorang dari mercka yang 
masuk adalah Fito. 

"Dia ke sini кад jam delapan," kata Kiran yang duduk di 
sampingku sambil terus memandangi layar ponsclnya. 

‘Aku melirik jam di tangan Кік, рика sembilan lebih Бебетара 
теме. Andai aku datang lebih сера satu jam, Sayangnya, berandai- 
andai tak akan mengubah apa pun tentang itu. Aku terlambat. 

ЕТТЕ 

Aku terscayum pada Kiran. “Sedih Кспара!” 

“Мәді Каст Fito,” jawabnya sambil memandangiku, “Dia 
mungkin пада lagi ke sini sckarang. Баса! makan kita ke." 

Aku memotong pembicaraan Kiran, “Nggak usah, segimana pun 
kama berusaha buat aku bisa ketemu Fito, kalau Tuhan belum izinin, 
semuanya sia-sia. Kita ikutin aja apa kata Тиват, aku ke sini juga kan 


ека сита karena Fito. Kamu scring minta aku main ke Козап kamu, 
Кап. Berhubung aku ada acara di Bandung jadi kan sckalian. Omongan 
aku yang minta kamu temuin aku sama Fito, lupain aja, Aku сита 
bercanda." 

“Tapi, ака sering bilang ke kamu kalau Кап main ke Bandung, 
aku kenalin sama Fito.” 

‘Aku mengamini dalam hati ucapan Kiran, Again. 

Kiran meraih ponsclnya. “Aku telepon Fito ya suruh ісіні?" 

‘Aku menggelengkan kepala, "Хајам sudah waktunya ketemu juga 
pasti катети" 

Bandung setelsh hujan terasa begitu dingin. Tidak tidur kemarin 
membuat тава kantukku malam ini Бейіш серас тепикатри. 
Scsampainya di kosan Kiran aku segera tidur, begitu pun dengan Kiran, 
Tak ada hal yang ingin aku sesali malam ini, Aku ішіп semuanya 
berjalan sewajarnya, seperti air yang зејаћа mengalir dari tempat yang 
tinggi ke tempat yang rendah, іші saja. 


1 


Keesokan harinya, aku tak menaruh harap pada Коса itu, Kataku pada- 
Nya, “Tuhan, terserah Engkaw зајајаћ Lagi-lagi kata itu yang, Кеші, 
Tersceah, akan menuliskan ending yang bagaimana untuk kisah ini. 
‘Aku tak ingin memaksa Tuhan untuk menentukan ending-nya seperti 
yang aku inginkan. Вис заја, Tuhan tahu apa yang стай untuk setiap 
ае Ма, begitu pun untukku. 

“Kita ke mana hari ini?” tanyaku pada Kiran yang masih bermalas- 
СЕТТІ 

“Ке tempat yang ada Fito-nya.” 

Aku tertawa mendengar jawaban Kiran, “Masih berjuang buat 
тепшіп aku sama Fito, nih?” 

Kiran mengambil ponsclaya, entah ара yang sedang dilihatnya. 
‘Wajahnya terlihat scrius. 

Aku mercbut ponsel dari tangannya. “Udahlah, kalaupun nggak 
ketemu Fito sckarang, lain kali kan bisa. іш artinya aku harus main ke 
sini lagi. Udah deh, падак usah terlalu dianggap scrius, Muka kamu 
првак pantas buat mikir scrius tabu” ledckku. 


Scbuah bantal tiba-tiba mendarat di wajahku. “Білі! Sana mandi, 
kita ke mal deket-deker sini aja, 
“Okelah, mal lagi. Jauh-jauh ke Bandung ujung-ujungnya ke mal, 
І mah di Circhon juga ada.” 
Aku berussha melegakan hatiku. Menghindari rasa kecewa yang 
hanya akan membuatku terluka. Aku tak ingin ada bulir air mata yang 
Вагі ішесіз nantinya, Aku ingin tersenyum dan_memasrahkan 


segalanya. Berscrah untuk sctiap keputusan yang nantinya akan 
diberikan olch-Nya, Mungkin lebih Бас seperti ini, tak pernah ada 
sosok yang kutangkap langsung olch mataku, Mungkin hal begin akan 
membuatkn lebih mudah untuk melupakan perasaan ini, perassan 


untuk Fito, 
1 


Hingga hari beranjak menjadi sore, tak ada lagi harapan yang ingin 
kuperjuangkan. Tak ada lagi keinginan mengachw untuk mata ini bisa 
текна sosok Fito зесага langsung. Semuanya telah рабат, радат 
dengan sendirinya. 

“Pulang besok aja deh." Kiran berusaha membujukku untuk 
mengurungkan niatku pulang har ini. 

“Telat bujuknya, ravelaya ив mats jemput.” 


“адап aja, besok aku yang hayar travelnya.” 

Aku tertawa melihat Kiran memaksaku bahkan sampai ingin 
membayarkan travel. "Ов deh, прак usah gaya mau hayarin travel. 
Emang aku nggak заћи. ана berapa saldo kamu di ATM,” ledekku 
ШІСІ 

‘Aku Бели sembari mempethatikan mobil-mobil melintasi selter 
tempat aku menunggu travel. Kiran pun begitu, sampai pada akhirnya 
terdengar suara yang memanggil namanya, Kiran mencari-cari зара. 
yang memanggilnya. Tak lama scbuah motor menghampiri 

“Lo mau balik ke Cirebon? Padahal gue mau kasih undangan ini. 
Biasa, akustikan,” katanya зала memperlihatkan wajah cerianya. 

Kiran terdiam bebcrapa detik. "Хаваје, ini temen gue yang mau 
halik ke Circhon,” jawabnya. “Kenalin ini temen gue," lanjutnya, 

Рыа itu mengulurkan tangan sambil menycburkan namanya. 


“Fito.” 

Senyum itty, senyum yang pernah kulihat di acara itu. “Fito.” 

Rasanya ingin sckali aku melihat wajahku sckarang. Aku tak ingin 
Fito melihat ada semu kemerahan di pipiku. Dan degup ini, semoga Fito 
tak mendengarnya. Jantung ini berdctak ЫА cepat dari biasanya, 

“Кепара pulang buru-buru, nanti aja, datang ke akustikan Чија 
bareng Kiran.” 

Ini lebih dati apa yang aku hayangkan, “Travelaya udah datang.” 
Aku menunjuk sebuah mobil minibus berwarna silver yang berjalan 
menghampiri kami. 

‘Aku heranjak masuk ke travel. Dari dalam mobil aku melihat ada 
ма yang sedang ditahan olch Kiran, Aku tahu, dialah orang Кейн 
yang bahagia karena kehadiran Fito. Dan реа itu, сто memamerkan 
сум termanisnya. Aku mencari-cari ponsclku di dalam tas. 


To: Kiran 
Thank you. Speechless. 


‘Aku tak ingin meminta lebih. Сибир, setidakaya untuk senyum 
di wajahku sore ini. Беа, tak semua ambisi wajib bertemu "Бали", 
adakalanya “cukup" lebih membahagiakan daripada “Нага”, Cukup, 
Бейіш pun untukmu, Kini aku tah, caranya_menytinggingkan 
senytimnya, menatap lawan bicaranya, dan mendengar знагапуа, 
Selcbihnya, terscrah Engkaw вајајаћ, “Sampai bertemu рада шайги yang 
ditentukan-Nya, Fito.” 


БИР ТТТ. 
perasaanku, ata sinarnya memang berbeda? Рі sana, pada bagian 
outdoor kafe ini, sinar bulan itu membias menyirami кабап. Kalian yang 
sedang asyik bercengkerama. Kalian yang sedang bahagia dalam 
percakapan interpersonal Бедна, Kalian yang selalu datang ke kafe ini, 
sctia dalam damba dan saling mencinta. 

Sementara aku? 

Tidak perlu terburu-buru mengctahui зара aku. Malam masih 
muda, obrolan kalian masih panjang. Dan aku masih ingin terus jadi 
pengamat 41 balik meja bar, scbelum кості tahu вара дива. 

Satu cappuccino dan satu coffee and crcam yang kalian berdua 
pesan telah kubuatkan, бар untuk diantar ke meja Каап, Khusus 
uuntukmu, wanita dengan rambut keriting schabu. Setiap kali kamu 
datang ke Кайе ini, kamu sclalu memesan cream lebih banyak dalam 
Кори. Ketika kamu menungguiku membuatkan Корі, регла ака 
bertanya mengenai sclera tinggimu tethadap creamer. Kamu malah 
terscnyum, senyuim yang tak тагара kuberi arti, Lantas aku terus 
hertanya, meski jawaban darimu tetap sama: terscayum sambil регі 
smembawa корі penuh creamer іш ke піў, 

Karena seringnya kamu berkunjung ke kafe ini, kamu көпірі 
hafal namaku. Ree, tiga Бог! dalam emblem nama yang bertengger di 
atas kantong kemeja kerjaku. Tiga huruf сапра arti, tapi jadi berkesan 
saat bibitmu. yang menycbutkanaya. Dipangail seperti itu, aku akan 
datang mendengarkan keluhan: akibat creamer yang kurang banyak 
dalam Корт. Sebenarnya, aku memang sengaja menguranginya, agar 
kamu tak sckatat karena kelcbihan вий, atau pulang ke rumah dengan 
vonis diahetes dari doktcr. Namun, Ката pelanggan dan aku barista- 
пуз. Sctiap permintaan pelanggan adalah runtutan kerja bagi barista, 
Kkhususnya di kafe ini. Dengan berat hati kutambah kadar creamer 
dalam kopimu, sambil berdoa semoga земар аа yang kamu telan tidak 
akan berdampak apa-apa kecuali akan menambah kadar manis pada 
вепуйпапти. 

Di lain kesempatan, tatkala kafe ini sunyi, pernah kulthat Бекав 
aliran air mata pada рірішші. Dan lagi, Корі berkadar creamer ckstra 


tinggi, kamu minta dalam Кори. Aku mengabulkan permintaan itu, 


Tseng kuselipkan pertanyaan menyelidik, seputar sembap matamu, бал. 
ingus yang sedari ци kamu sedot. 

“Saya mentah-mentah dibohongj.” Kamu mulai bercerita. 

“Dibohongi зара?“ tanyaku mengudara, 

“Sescorang yang saya anggap istimewa,.” 

Langstng dapat kutebak ke mana arah pembicaraan ілі. 
Kuhentikan tanyaku загараў di situ, dan kamu beranjak pergi menuju 
пети. Menikmati bergelas-gelas Корі, dan sampai mabuk karcna 
creamer-nya, Lekas kuhampiei kamu, memberikan scgelas air рші. Air 
рай іш kamu telan dalam sckali tegukan, Sepertinya harimu memang 
sedang за 

Веди kulangkahkan kaki menjauhimu, seketika namaku Кати. 
panggil, "Ree." Terdengar manis agak asin sedikit. 

“Bisa temani saya..." pintamu tiba-tiba, 

Dalam gerak khidmat, kududukkan diei di берага, 

“Kamu tabu. creamer dalam Корі yang kamu minum scbenarnya 
adalah perusak,” gumamku dengan segala kegugupan yang kutshan. 

“Ара yang dirusaknys!” Wajahm sarat akan kclusuhan, 

“байар Корі рипна karakternya sendiri, dan karakter itu berasal 
Дан rasa pahitaya, Menambahkan creamer terlalu banyak hanya akan 
merusak karakter Корі itu. Kamu hanya meminum Корі ветни“ марка 
penuh penckanan. 

Scjenak hening... diammu menginfeksi suasana, Kemudian, kamu 
темама. 

“Kenapa стажа!" 

“Sescorang di sana telah membohongi saya mentah-mentah, Гана 
saya menganggap perasaan Иш nyata, ternyata sckarang Фа malah 
menikah dengan фы saya. Dan kini di hadapan saya, scacorang 
berkelakar mengenai karakter pahitnya Корі" Kamu tertawa lagi, 
Вана sempat пелени. 

“Mungkin saat ini, kamu memang buteh waktu sendiri." Aku 
bangkit dari kui, tapi kamu melarangku регі 

“ладан, maaf kalau ucapan saya menyinggung. Saya сита 
berpikir ўка hidup ini иси. Lucu sekali, segala pilihan diberikan dalam 
wijud tidak разі, dan begitu kamu mengambilnya .. Вишат! 
ketidakpastian Ки menenggclamkanme, Dan, kamu mati kehabisan 


параз” 

Kuurungkan niatku. Selain bersimpati, aku juga merasa iba, Пап, 
lama-kelamaan menyukai peristiwa ini. Kita jadi bisa ngobrol berdua, 
dalam jarak lumayan dekat pala. 

“ана dalam ketidakpastian, kita dapat bimbingan,” ujacku, 
berupaya mengimbangi pernyataanmu tadi. 

“Dibimbing?” 

“уа .. dalam hitungan waktu, ketidakpastian schenarnya 
memandu kita ke sebuah jalan, dan kamu tidak perlu tals apa jalan itu, 
tugasmu hanya harus berjalan melaluinya untuk mendapatkan jalan 
Камак Suaraku kutegor-tegarkan. 

Lama kamu hanya termenung. Bisa dibilang sedang berpikir, 
juga dibilang sedang melamun. Entah, yang jelas ada kabut 
menyelubungime, dalam ranah yang tidak Киган. 

Kusudahi perhatian райати, Scorang pelanggan yang baru datang 
rmelambaikan tangan ke arabku, meminta daftar menu untuk memesan. 
Kali ini kamu tidak mencegahku река, mengikhlaskan diriku untuk 
Кета bekerja. 

Sampai jarum jam kafe mengarsh рада pukul огоо, Kamu 
herjalan pergi meninggalkan kafe sctelah scbelumnya menyinggahi 
barista di тез kasit untuk membayar pesananmu, Меја dengan lima 
cangkir yang kamu tinggalkan langsung kubersihkan, Di sana kudapati 
sccatik kertas berisikan tulisan. 


isa 


Mungkin kamu benar Rec, crcamer itu sengaja saya minta 
agar kopi itt tertutupi rasa pahitnya. Dan rasa manis yang 
saya telan adalah semu, scbab рани adalah rasa yang 
sesungguhnya. Rasa yang akan membimbing saya melalui 
jalan ketidakpastian. Terima Казі. 

Hera, 


Sontak, зесага otomatis, bibirku tersenyum спра tahu apa yang 
harus discnyumkan. Mungkin вазал ini. Mungkin karcna obrolan 
заб, Atau, mungkin karena kini kuketahui bahwa namamu adalah 
Hera, 


Scjak malam itu tidak pernah lagi kulihat kamu datang ke Кас. 
Tidak ada lagi yang memesan Корі dengan creamer berkadar tinggi. Ара 
yang terjadi denganmu? Apa kamu забі? Apa karena kelcbihan 
creamer? Atau ... tidak! Tidak mungkin каста kecewa, lantas kamu 
pergi mencari jurang untuk dilompati, itu tidak akan terjadi, kan? 

Kamu рамі datang, dan aku akan menunggu untuk itu, 

Berhari-hari, Berminggu-minggu. атра _berhulan-bulan. 
‘Tepatnya dua bulan, kamu tidak lagi ke kafe ini memesan Корі. Meski 
dalam waktn dua bulan itu silih berganti pelanggan bernama Hera 
Мара, tapi tidak ada Нета sepertimu. Hera dengan rambut keriting 
scbahu dan senyum manis dari lengkung ЫЫ tipi. 

Hingga saat itu ва. Kamu datang bersama sescorang, sudah 
tethitung dua bulan scbelas hari, dan kali ini kamu datang, Aku sempat 
merasakan kegembiraan. Mungkin kamu tidak tabu, penantian diam 
diam yang kulakukan bukan perkara mudah, tapi Каб ini kamu datang, 
aku jadi tenong, meski ... kamu hadir tidak sendiri, kamu. bersama 
sescorang, Pacarmuksh? Atay, cuma teman? 

Kamu melambsikan tangan радаи, зідар aku langsung datang. 
Kuberikan daftar menu, Kupikir setelsh lama tidak bertemu, kamu 
akan menyapaku dan menanyakan kabarku, ternyata tidak. Кат sama 
sckali tidak menggubriskit, Kehadiranku di antara kalian scpertinya 
tidak Бедни diperhitungkan. Aku сита pelayan dan kalian berdua 
провала. 

“Saya pesan cappuccino ya..." katamu. "Кати Mas, minum ара!" 
tanyamu pads pria di sampingma. 

Aku bergidik menyaksikan itu. Реа itu terlalu тена untuk 
dischut teman, Terlala intim untuk dianggap kakak atau satdara, 
Scpertinya memang benar. Dia pacarmu. 

"Ајка cafe late aja," kata pria itu manja. 

Kucatat pesanan Баба. Dan, pergi ke тија bar untuk 
membuatkannya, Setelah dua Бака lebih dan kini sclera Кори 
herubah, dari coffee and cream menjadi cappuccino, Ada apa ini? Ара 
prin itu yang sudah mengubah sclera kopimu? 

Dengan nampan kubawa Корі pesanan кавап, Satu cangkir cafe 
апе untuk ргіз itu dan sata cangkir cappuccino untukmu, khusts 
cappuccino-ma sengaja kubentuk Бой yang mengapung di atasnya 


membentuk hati. Тарі begitu kopimu kuberikan, tidak ada reaksi lebih 
yang Кати исаркап. Pandanganmu terkesan База pada cappuccino 
buatanku, Акам, ста persepsiku saja? 

Beberapa minggu berlalu dan kamu masih membawa pria іш 
dalam ritual ngopi-ngopi rutinmu, Aku jengah melihat kalian berdua, 
Bosan! Напрг пепфекан пи. Тарі sclang beberapa Вап, 
kckesalanku mendapatkan kejutan, Pada suatu malam, kamu ditang 
tidak dengan pria іш, tapi dengan mata sembap, Бетаін. Persis kejadian 
аи іш. Kamu menyambangi meja bar, dan memintaku membuatkan 
Корі dengan creamer kadar tinggi. Ки dia, kamu kembali lagi dengan 
scleen awalmu saat kali pertama kita berinteraksi. 

Луан таш kuberanikan «Игі bertanya, “Kamu kenapa?” 

Sempat ada jeda lama, tapi akhirnya kamu merespons tanyaku, 
“Din tidur dengan sahabat saya,” cetusmu sambil memandangiku yang 
sedang membuatkan kopimu. 

Аки кекените mendengar ќи. Aktiitaskmembuat Кор sempat 
terhent. Separah нида? Gumamku dalam hati, Malam Бенаћи dengan 
kamu dan Корі penuh creamer yang kubuatkan. 

Dan, hal itu terjadi lag, esoknya kamu tidak datang ke kafe ini. 

Sclang seminggu, tepat pukul satu раді. Shfe-ku memang panjang 
di kafe ini, Kamu datang berjalan santai melewati pinta Каса Ка. Aku 
terkesiap, kehadironmu sudab jadi kebutuhanku. Дадам. tanyakan 
alasannys, Kadang sesuatu terjadi tanpa menyertakan alasan. Ia hanya 
terjadi dan kita menikmatinya. 

Корі dengan creamer lagi?” Aku langsung mencbak pesananm, 

“Tidak.” 

“афі”. 

“Кай ini, saya ingin kamu yang memilihkan Корі untuk saya 
minum," Kalimat itu terlontar halus, pelan, tapi mengayetkan. 

‘Aku menganggul, tidak ingin bertanya apa alasanmu. Aku hanya 
mematuhi dan membuatkanmu Корі. 

‘Ada зар cnergi узад membanjiriku, Untukmu akan 
kukerahkan seluruh pengalamankss dalam hal meramu Корі, Tak lama 
kkemudian secangkir Корі khusus зар tersaj. 

Dengan wajah takjub kamu mencrima cangkir yang kusodorkan 
Siap menyeruputnya. 


“Tunggu зефсман” sergahku. "Соба тар dulu.” 

Kamu mengembangkan cuping hidungmu, menghirup dalam- 
dalam Kepulan asap yang keluar dari шар Корі dalam cangkir di 
hadapanmu. Aku menunggu. Semoga Корі buatanku berhasil 
memukau. 

Mata beningmu tampak berbinar. Sckilas terlihat kamu mercaung, 
Lalu tersenyum puss. “Көрі ара ini?” tanyamu setelah menclan satu 
tegukan. 

“Көрі tubruk, gimana?” 

“Kamu pembuat Корі terbaik yang pernah saya temukan,” ueapmu 
di sla seruputan Мына pada tubir cangkir. 

‘Wajahku langsung memanas, beruap kegirangan, “Terima kasib.” 

“Tidak; saya yang bertcrima kasih, Кес..." Kamu beranjak pergi 
meninggalkanku, slengan cangkirmu yang telah kosong, 

Dua minggu dan kamu tidak datang memesan орі, Тар 
keesokan harinya, kamu hadir (lagi) dengan sescorang yang tidak 
ішкелі. 

Kamu, seperti biasa, melambaikan tangan ke arahku, berniat 
memesan, Aku purapura tak melihat kamu, malas rasanya 
mendatangimu yang bermanja-manjaan dengan рна baru itu. 
Akhienya, rekan kerjaku yang mendatangimu, Kusempatkan melirik ke 
arah kalian berdua, Wajahmu memuram keheranan. Entahy mungkin 
persepsike зада. 

Dan, fragmen yang kusaksikan tetap sama, kamu datang порі 
ngopi dengan pria baru іш. Dan aku masih cnggan_menyambut 
lambaianmu, masih гади mendatangi kalian sembari bertanya, “Mau 
pesan ара?! Aku tidak mau kembali menyaksikan kamu bermanja 
dengan реа lain. Rasanya enck, membuatku ingin muntah, 

Di meja bar, ішімде sccangkir espresso untukku sendiri, Espresso 
dengan konsistensi kekentalan di luar kewajaran. Kuciptakan buih di 
atasnya. 

HERA, 

Lamat-lamat kucja namamu di atas buih espresso kental yang 
ubuat, Kuscruput perlahan. Rasa pahit langsung menjalar di sctiap 
зсвй juga ribuan neuron scnsorik di permuksan lidahku, Pahit sckali, 
tapi kutahan, sampai abjad dari namamu diatas buih habis, 


Andai kamu саћа pahitini sungguh пката, 

Di hari berikutnya, kegiatan minum espresso pahit itu jadi aktivitas 
bagiku sctiap kali kamu dan риба asing itu berkunjung ke kafe ini. 
Sampai pernah lidahku jadi рабіє dan tak mampu mengecap karenanya, 

‘Semakin scring aku berpikir tentangmu. Tak kusangka malam ini 
kamu datang tepat pukul satu ді hari, lebih awal satu jam dari 
kkebiasaanmu berkunjung jam dua, ўка sedang ada masalah, Маз kalau 
mendahului, tapi aku sudah thu peristiwa ini akan terjadi, Рда itu 
рамі menyakitimu. Ра pertama menikshi Фито, реа kedua бог 
dengan sahabatmu, dan реа ketiga? Ши yang belum kutahu, akw 
menantikan jawabannya darimu. 

“Мийт, kamu menyapa.. 

Раді," jawabku sambil menunjuk ke ага jam dinding. 

“Oh, iya saya terlalu senang, sampai Нора kalau sudah ділі Ван” 
Ekpresimu tergambar bahagia. Berarti dugaanku salah? 

“Buatin saya Корі, dong.” Pintamu dengan raut wajah оди. 

‘Aku langsung membuatkanmu Корі. Saking seringnya hal ini 
terjadi, aku sampai Баб gelagatmu, Jika scbclumnya kamu datang 
membawa kabar Чико ata kecewa, kenapa Кай ini Беда! Lama өшуі 
menginfeksi udara. Kopi untukmu telah ар. Langsung kusodorkan 
запра memandangke arahmu. 

““Haduh, раб” pckikmu pada Корі buatankw. "Корі apa ini?" 

“Esprewo, dengan kekentalan tinggi,” jawabku рол. 

“Kamu emang регасії Корі yang tnik ya.” 

*Maksudnya” 

“Канка зара datang dengan scabrck kesedihan, Ката 
membuatkan Корі tak terhingga cnaknya, tapi begitu saya datang 
dengan scgudang rasa bahagia, kamu malah membuatkan Корі yang 
Беки pahit. Іші layak discbue шо kan?” 

Kali ini kuclakkan menatap sinar matamu, Неа таза ранк yang 
Kukecap Кеба melihatmu bersama pria lain. “Kamu bahagia kenapa?” 
Anguop зара іні pertanyaan Бава Базі динка. 

“Scbentar lagi saya akan menikah,” tandasmu semringah. 

“Dengan реа И.” Suaraku bergetar. 

Kamu mengangguk тамар. “Sctelah sckian lama, dia рија yang 
tcpat buat saya.” 


“Selamat, ya..." Anggap saja іш ungkapan basa-basi. Tidak ada 
refleks yang dapat зесага alamiah kuutarakan, sclain kegundahan yang 
kututup-tumpi. 

“Ті 2.7 sergahmu sembari menyerahkan secarik undangan 
Ксрафаки, “Datang ya, saya ingin kamu membuatkan Корі terenak di 
sana,” pintamu penuh harap. 

Аки manggut-manggut memenuhi permintaanmu, Permintaan ini 
рамі sangat penting, kalau tidak, mana mungkin kamu dotang pukul 
satu раці, hanya demi mengantarkan surat undangan. 

“Sip, kalau begitu, jangan sampai падак datang ya ...” Kakimu 
melangkah menjauhiku, meninggalkan aku bersama cangkir yang 
isinya masih penuh. 

Bulan purnama terlihat lebih задача malam ini, Mungkin hanya 
perasaanku, ata sinarnya memang berbeda? Di sana, pada bagian 
outdoor dari kafe ini, sinar bulan itu membias menyirami Каап, Кала. 
yang sedang asyik bercengkerama, Kalian yang sedang bahagia dalam 
percakapan interpersonal Бедна, Kalian yang sclalu datang ke kafe ini, 
зема dalam damba dan saling mencinta. 

Sementara aku? 

Aku yang mencintaimu di balik meja bar. Көзі mendamba tanpa 
mengungkapkan арљара. Aku yang telah mencinta tanpa гори 
Kchilangan cinta, Yang kin задае ка rasa itu masih tumbuh meski 
perlahan-lahan, pada akhirnya hanya akan berganti sisi Ulah рек 
трее malam dan siang. Gelap terangnya matahari dan bulan. 

Malam masih muda, obrolan Каап masih panjang. Dan, aku 
мані» ingin terus jadi pengamat di Бай meja bar, sctelah tadi боті 
tahu siapa schenarnya aku, 

Satu cappuccino dan satu coffee and cream yang kalian berdua 
pesan telah kubuatkan, іар untuk diantar ke meja kalian, Khusus 
untukmu, wanita dengan rambut keriting sebahu. Tiap kali datang ke 
Кайе ini, kamu өсізіп akan memesan cream lebih banyak dalam kopimu. 
Namun, мара yang тапары menahan kecintaanmtt pada creamer itt. 
Кати adalah pelonggan, dan aku barista yang akan mengiyakan segala 


macam permintaan. 


Setiap kali вота yang tergantung di balkon kamarku berdenting 


halus, ingatan akan perasaanku padanya kembali muncul, Јада ingatan 
akan janjinya sebelum dia pergi ke Jepang. Perasaan itu masih kusimpan 
Маша ілі, Sebush janji_membuatku mempertahankan semua 
perasaan ini. 

Angin berembus perlahan, Вет itu pun kembali berdenting 
halus. Enforia mencintainya diam-diam kembali kurasakan, getar-getar 
yang selalu membuatku bahagia ketika berada di dekatnya kembali 
kuingat, Dan, setiap melihat өшізап berupa kutipan dari manga 
kesukaannya di feurin itu, aku sclalu ingat, bahwa dia benar-benar 
menyayangi dan mencintatku, Meski itu tak pernah tersampaikan, 
sampai saat surat itu tba, 

4Care to little, you lost them. Care го much, you get hurt." 

Begitulah yang ditulisaya, Dia sering mengatakan aku harus 
тесіледі dan menjogo apa pun yang kusayangi, yang kucintai, Тарі, 
bagaimana caranya kalau yang kusayangi dan kucintai itu tidak lagi ada 
dalam pandangan mataku? Apa akw harus балар mencintainya? Lalu, 
bagaimana caranya aku membuktikan bahwa aku meneintai dan 
menyayanginya kalau aku tidak lagi bisa melindungi dan menjaganya 
dengan lenganku зеп? Intinya, aku ingin dia kembali ada di sisiku 


seperti dulu. 


Dia adalah Haru, scorang pemuda blasteran Jepang-Indonesia, Kami 
hersahabat sejak kami masih sama-sama duduk di bangku sckolah 
ава. Bagiku dia sudah seperti Кабак. Sclain karena dia sclalu mengerti 
hagaimana aku, juga karena изба kami terpaut dua tahun, Dia terlambat 
setahun untuk masuk ke sekolah dasar dan aku setahun lebih cepat. 
Perbedaan usia ini membuatnya sedikie lebih dewasa daripada diriku, 
Aku masih ingat awal pertemuan kami, Kami dipertemukan 
dengan insiden rebutan bangku di kelas. Saat itu aku tidak masuk pada 
hari pertama sckolah karena terkena demam dan harus berbaring di 
tempat tidur scharian penuh schingga aku tidak thu apa pun dan 
hhelum mendapatkan kursi di kelas. Aku langsung main usir Haru yang 


змо duduk di bangku itu lebih dulu, Kami sampai cjck-cjckan pada 
saat itu, walaupun jujur, aku yang memulai masalah, Aku mengejeknya 
sipit dan dia mengejekku kribo—err, padahal rambutku hanya keriting 
biasa, sungguh. Aku bersikeras untuk пекар duduk di situ, sendiri, Haru 
pun yang tidak kalah keras mempertahankan bangkunya itu, 

“Aku mau duduk di sini sendirian! Pergi sana, ри!“ seruku 
sctengah berteriak sambil berkacok pinggang pada anak laki-laki yang 
Беетака sipit dan herwajah oriental іш. Dia lal menoleh dan alisnya 
scketika langsung bertautan, 

“Көңді mau, aku udah duduk di sini dari kemarin! Dasar kribo!” 
Ucapannya kali itu Беппай sama kerasnya denganku. Kami заста зата 
mempertahankan keinginan—Iebih tepatnya aku yang memaksa dan 
dia yang benar-benar mempertahankan bangkunya, 

“Wik, kan aku mau duduk di sini sendirian! Sana kamu рес, 
бірі" Kucntakkan kaki kananku keras-keras ke lantai ruang Коб. 
Teman-teman веће memperhatikan kami yang masih ribut saling 
berebutan bangku. Aku tidak реди menjadi pusat perhatian, tidak 
ревије juga karena yang kini kuhadapi badannya lebih besar Чан. 

Mendengar nadaku yang scmakin keras, dan makin mirip dengan 
preman pasar yang scdang minta upeti ilegal—sungguh, menuruteu 
Кай itu aku memang galak sckali—matanya langsung memicing dan 
makin ри. “Enak aja, ака di sini duluan! Kamu aja sana yang pindah!" 

Karena tahw dia akan terus mempertahankan pendapatnya, aku 
Jangsung bergerak ваја mcletakkan косо di salah satu kursi Каун Из, 
ч memberikan tas milik Haru. Мепсоһа mempraktikkan kutipan 
Та за do more" пей pada kenyataannya saat itu aku tidak taku apa 
pun tentang kutipan itu. Supaya tidak kelamaan. “ХІ, sana pindah, Ini 
bangkuku," kataku dengan santainya sambil mengacungkan tas itu ke 
hadapan Haru, Ізін dusk di kursiku dengan tenang. 

Dan, tcenyata Haru juga tidak mau hanya berdcbat lantas 
mengalah dari anak perempuan kecil yang tiba-tiba membentak Јаја 
mengusiraya зесага scpihak. “Aku mau tetep duduk di sini. Каб 
kamu mau duduk di sini, nggak ара-ара. Тарі, aku tetep падак mau 
pindah!” Nada suaranya ада keras di bagian akhir. Tasnya lal dia 
letakkan di bangka зебри. Dia кесар kukuh duduk di site 
sctclahnya, meski sudah kudorong-dorong agar peri. 


‘Aku makin jengkel, tapi aku hanya mengomel scndiri stelahnya, 
Dengan terpaksa ak duduk bersebelahan dengannya karena aku tidak 
mau duduk di bagian paling belakang. Tububku sudah саар kecil, 
kalau di belakang bisa-bisa gura yang mengabscn tidak akan melihatk 
dan menuliskan Кила! A di daftar absensi, Baiklah, іш седан 
berlebihan, 

Akan tetapi, siapa yang сви kalau pertemuan kami saat іш 
membuat kami menjadi sahabat dekat yang akhirnya menjadi saling 
membutuhkan dan melindungi satu sama lain? Dan, sungguh sebuah 
kcbetulan atau bukan, ternyata jarak rumah kami hanya heberapa 
rumah, Aku baru каво, sungguh! Kurasa ini karena aku hampir tidak 
pernah keluar rumah. Aku lebib suka bermain di rumah dan membaca 
Ьик Бики di perpustakaan роба milik keluargaku. Kegiatanku di 
наг hanya sckolah dan les piano. Sudab, setelahnya aku lebih suka 
bernda di rumah, 

Scjak saat itu dan setelah mengetahui rumah kami yang juga 
herdckatan, aku dan Haru menjadi akur dan Чекан, Тегі satu sekolah 
sctelahnys, membuat kami makin memahami satu sama lain, dan juga 
saling membutuhkan. Kami tumbuh bersama sesuai dengan pribadi 
masing-masing. Aku menjadi gadis tomboi yang hobi menulis dan 
bermain piano. Нагі menjadi pemuda dingin yang cukup tampan dan 
populer karena Бака menggambarnya. 

Populer. Ya, dia запас populer scjak herada di kelas sembilan, 
tahun terakhie kami berpakaian putih Била. Sosoknya menjadi Баал. 
obrolan cewck-cewek di sckolah. Teman scangkatan kami banyak yang 
sok akrab dengannya, Lebih banyak lagi adik kelas yang menyukainya 
тезі dia tidak aktif dalam organisasi акам ckstrakurikuler apa рал, 
кемші. majalah dinding sckolah. Aku scring сас olch mercka, lala 
dimintai nomor ponsel Haru, dan tidak pernah kuberikan, Si бірік 
Jepang itu yang memintaku, kalau melanggar, aku terancam tidak 
mendapat tumpangan ke sckolah. атма omongan tentang dirinya 
sclalu tidak dihiraukannya, hanya Чапащар angin lewat. la tidak 
pernah peduli sepopuler apa dirinya, scbanyak apa aku dicegat untuk 
diwawancarai hal-hal tentangnya. 

Sayangnya .. іо ternyata ikut terjebak dalam pesonanya. Aku 
tidak akan pernah Іра saat-saat aku mulat merasakan gctar-getar 
perasaan itu. 


Awalnya aku tidak menyadari perasaan itu schingga tidak ada 
yang ретін dikhawatirkan. Ки hanya scbuah perasaan База karcna 
keterbiasaan. Namun, perasaan itu lama-kelamaan tumbuh dan lama- 
kelamaan membesar. Aku jadi селата зебар ada cewek yang genit 
Керафапуа, Yang tadinya ccgatan adik kelas kutanggapi biasa saja, Мо 
menjadi sinis, Perlahandahan aku mulai хадаг bahwa perasaan ini 
adalah perasaan yang istimewa. Aku telah jatuh cinta padanya. Стокаки 
yang регати 

Getargetar yang berbeda «ізм пиле saat benaklew 
membayangkan sosok Наги. Telingaku seakan sanggup mendengar 
bunyi detak jantungku yang sangat keras saat mendengar nama іші 
некни. Degup jantungku pun bertempo lebih сера dari lagu ара pun 
yang ada di dunia ini ка aku berada di dekatnys. Perasaan itu sungguh 
tidak tertahankan. Aku зејаћа ingin bersama Haru, Aku selalu ingin ada 
di sisinya. 

Scmakin hari debaran іш terus bertambah, waktu әсі 
menambabkan detaknya зечар ketuk. Aku juga terus berusaha 
mengubur perasaan itu, yang makin tumbub besar. Makin hari, aku 
makin kagum kepadanya, Теа өшін bagiku untuk tidak mengagumi 
dan menatap lama-lama wajah orientalnya—scpasang mata beriris Био 
өсір, bibienys yang бірі», rahang yang Коков, dan hidung yang 
rmancung—turunan dari sang ayah yang lahir dan tumbuh di Jepang, 
juga beherapa bagian yang mirip dengan wajah ibunya yang sudah tidak 
ada өсі kami duduk di bangkw kelas МИ. 

Tidak ada yang benar-benar mengctahui kalau perasaanku kepada 
Нагу sudah bukan lagi schatas perassan sahabat кеси. Kusembunyikan 
rapat-rapat perasaan itt, kusegel dengan kunci yang hanya bisa dibuka 
olch waktu sccara perlahan—karcna нан, rahasia tak akan 
tersimpan untuk sclamanya. Kecuali satu orang. Dia adalah Rin, Teman 
dekatku selain Haru di SMA. Hanya Rin yang memahami perasaanku, 
тась kerap kali dia kesal karcna tahu зба hanya mau menyimpannya, 
Berkali-kali dia membujukku untuk menyatakannya kepada Нага, 
Berkali-kali pula dia berhasil membuatku terdiam ketika berdebat 
tentang topik itu. Karena scbenarnya айша membenarkan hampir 
seluruh ticapan Rin, aku hanya саћа сака untuk mengubah semua 


“Udahlah, Ge, kamu bilang aja sama Haru kalau kamu suka sama 


dia,” katanya suatu sore ketika kami sedang duduk bersama di sebuah 
еа корі untuk menghabiskan wakeu. Kami berdua suka sckali duduk 
bersantai di kedai Корі begini saat ada акта напа, untuk sckadar 
mengobrol tentang hal-hal ringan yang sedang ramai dibicarakan. 
аша topik ini berbeda, topik ini tidak ringan dan cukup scrius 
ації, Segala tentang Haru dan perasaanku adalah sesuatu yang serius 
untuk dipikiskan. 

Aku terdiam scjenak sambil menyesap secangkir cappuccino yang 
asapnya masih mengepul di udara. Kupejamkan mata, kubiarkan 
lidahku merasakan sensasi dari rasa Кор! cappuccino itu, sckaligus 
kembali merenungkan perkataan Rin yang Фа ucapkan untuk Кар 
kesckian, 

Маца segampang itu, Rin. Ini rumit, Ака sama Haru udah deket 
ейік kita masih sama-sama Кес, Зелина orang tahu kalau dia sahabat 
dan мої kayak kakakku, semuanya nggak sesedethana seperti yang 
kamu bilang, Susah buat mengubah ара yang ada sckarang." 

Rin berdccak Кен, “Арзап, sih, yang rumit dan nggak sederhana? 
Kamu aja yang bikin semuanya kelihatan kayak вики, Ge. Semua ini 
sedethana seandainya kamu mau jujur scjak ніч, Lebih Бойс Капы 
cepet-cepet jujur. бсісіш terlambat, sebelum dia udah паяк асаа 
ada buat kamu lagi.” 

‘Aku menghela параз sejenak. Gadis ini tidak tahu serumit apa 
masalah yang ada, babkan aku sampai bingung untuk menjelaskan 
detailaya. “Semuanya mang rumit, Rin. Mengubah keadaan 
persshabatan kami yang udah tclanjur sedckat ini nggak semudah 
membalikkan telapak tangan, Mencintainya diam-diam sudah cukup 
rumit buatku, apa lagi memikirkan untuk mengatakannya.” Semuanya 
типа: bagaikan benang kusut yang tak kunjung kutemukan mana 


ujungnya, Hubungan kami sudah telanjur seperti es yang mencair, 
ші ussha lagi untuk mengubsh wujudnya menjadi ради. 

“Теніз kamu mau tahan, ии, perasaan kamu buat Haru 
selamanya!” Scpasang mata Rin berputar, kesal. Jari telunjuknya kini 
mengetuk-ngetuk пасја, “Atau, kamu mau ішеді Haru yang 
menyatakan perasaan!” Alisnya terangkat sambil matanya memelotot 
menatapku, Aku tahu, dia cukup frustrasi karcna sclama іші mendengar 
tentang perasaan diam-diamku pada Haru. Миа dengan semua 


perkataanku padanya yang tidak pernah herani kuutarakan рада 
pemuda yang kuccritakan kepadanya. Memang зара lagi yang bisa 
mendengarkan ceritaku selain dia? 

Aku hanya diam dan menggigit bibir mendengar ucapan Rin. 
Benar, aku tidak Біза terus-mencrus menyimpan perasaanku kepada 
Haru. Aku tidak bisa sclamanya diam-diam mencintai Haru а 
berpura-pura terlihat tidak memiliki perasaan kepadanya, Perasaan ini 
rmungkin suatu saat harus diungkapkan, Наги harus tahu tentang ini, 
Namun, sekali lagi, semua ini діти rumit. 

Terutama hubungan kami yang sudah telanjur seperti ini. Sudah 
terlalu dekat dan nyaman dengan status persahabatan kami, Namun, 
aku tetap harus menyelesaikan semuanya, aku harus menyelesaikan 
Jangkah yang kuambil sejak awal, tidak ada langkah untuk kembali lagi. 
Кони, sebenaenya sclama ini aku hanya terlalu шіні untuk 
mengubah hal-hal itu ўка nantinya tidak sesuai harapan, Aku masih 
takut dengan semua risiko yang scharusnya kutanggung вера awal. 
‘Aku belum мар menerima semuanya ўка memang benar-benar gagal. 

“Саі tiga tahun Loh, kamu mat nunggu sampai қарап?" 

Aku hanya diam. Sudah kali kesckian dia membuatku terdiam, 
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Hobungnk dan Наги adalah sestatw yang sedethana, tapi cukup 
rumit untuk diubah dan penuh ketelanjuran. Sedikit saja ada kesalahan, 
saat berusaha mengubahnya, hubungan ini bisa tidak scperti іші lagi. 
Мака Чан itu, aku tidak berani mengambil langkah scmbarangan 
mengenai perssaanku, Memang perasaan ini cukup sedethana, tapi 
tidak sama seperti hubungan kami. Salah sedikit, segalanya bisa 
berubah menjadi buruk dan menghancurkan sesuatu yang bahkan 
sudah tegak dan mantap berdiri. 

Hubungan kami tidak sescdethana sebuah persahabatan, Kami 
sudah menjadi dua orang yang tumbuh bersama, saling membutuhkan 
satu sama lain. Sadar tidak sadar kami akan merasa kehilangan ўка 
berpisah, sesuatu yang sclalu kutakutkan. Dan, sesuatu yang kutakuti 
tidak sclalu berhasil kuhindari. Dua ketakutan besar tentang Ната 
dalam Фе akhiraya datang hari itu. 


panggilnya sambil beralih dari gambar salah satu 
tokoh manga kesukaannya. ОВ, aku benci sckali kalau sudah dipanggil 
Һедіш olch Haru—meski scbenarnya aku suka juga dengan nama йо 


Karena unik dan jarang ada. Bukan hanya dia, tapi semua orang. 
Ayolah, itu terlalu panjang, ada tiga зи kata. 

Scjenak kupalingkan pandangan dari layar laptopku ke wajah 
Hara. “Ара? Udah kubilang berapa Кай, sih, рапащ aku Gea аја! 
Jangan Gemini!” 

“На, Капуа juga sebeneraya suka, kan, sama nama itu!" 

“Bodo ah, Ada ара?” Perasaanku tidak спа. Muka Haru yang tadi 
mengajakku bercanda mendadak menjadi scrius, Tatapannya yang 
hhangat penuh сала seperti tadi hilang digantikan olch ketegangan 
yang kini mendominasi atmosfer sckitar kami, 

Mata Бим yang Беда kukagumi scjak menyadari warnanya іш 
menatapku dalamedalam, "Ge, setelah UN, aku harus pindah ke 
Jepang.” Singkat, радае, dan jelas, Udara di sckitarku mendadak jadi 
menipis. 

‘Aku hanya bist menatapnya. Diam, tidak ada жерав kata pun 
yang meluncur keluar dari mulutku. Pikiranku Касаи Баб. Начо 
mengempis scketika. Apa ini seperti kata Rin, ketika Haru sudah tidak 
bisa sclalu ada di sampingku? Saat ин juga kedua matakw memanas 
arena air mata yang mendesak keluar, tapi masih kutahan, Aku 
berharap ucapan Haru tidak serius. Aku berharap Haru bereanda 
scperti biasanya, maki aku kesal ketika berhasil dia kerja 

Kudengar Варап berat параз Hart «ае тејкави tidak 
merespons apa-apa kecuali menatapnya. “Aku tahu ini cmang berat 
buat kamu, Ge. Ini juga berat Болки, Тар, уаһіш minta aku kuliah di 
запа” kata Нагі рага [alu menunduk menatap kosong ke апа 
gambarnya, "Јајы, ak pengin terus di sini, Kamu tahu sendiri, dari 
Кеси kita harcng terus.” 

Buli-bulie bening yang scmpat kutahan тай tidak mau lagi 
bertahan, Haru sungguh akan pindah ke Jepang. Ini bukan candaannya 
yang База, dia tidak tertawa lal mengacak rambut keritingkr ketika 
aku mengerucutkan bibir karcna kesal berhasil «ори. Benteng yang 
tadi menahan air тасак hancur, scketika meluber lelch ke рови. 
Skenario mengerikan yang kubayangkan ketika Hara tidak lagi і зіва 
kini scmakin membayangi. Ketakutan akan kehilangannya kini di 


depan mata. Тапдізіси kemudian semakin menjadi ketika teringat akan 
pertemuan pertama kami. Di situ waktu menyembunyikan ара yang 
akan terjadi dengan тарі. Dua anak kecil yang masih polos itu tidak 
pernah tahu kalau mercka akan terlibat dalam sebuah persahabatan dan 
salah scoring dari mercka akan mencintai yang lain lebih dari 
scharusnya. Setelah itu, kini mercka akan dipisahkan. Drama yang 
Һа 

“Мета antara kamu dan ayah adalah dua pilihan yang sama 
sckali nggake mau aku ИВ." Haru kint herjalan mendekat ke arahleu 
dan duduk di sampingku, "Каїза berdua sama-sama penting buatku, 
terlebih зелејаћ ibu nggak ada lagi” 

“Haru, jangan реңі. Di sini aja, di sisiku ..." lirihku завы! 
menyandarkan kepala di babunya. Маси. masih belum berhenti 
meluapkan perasaan хаки kehilangan. Benakku juga tidak berhenti 
menjadi scorang penulis naskah yang mencbak-nchak bagaimana 
kchidupanku папи setelah tidak ada Haru, ОБ, aku tidak suka drama 
ini, apalagi setclah Haru tidak ada nanti. 

"Kamu jangan sok puitis situ, аһ, ngomongnya.” Usahanya untuk 
menguarkaa kembali atmosfer hangat seperti awal pembicaraan kami 
дада! total. Yang terdengar sctelah іш hanya Чета! tawa sumbang 
darinya dan ав капців monoton dari mulutku, бназапа шана 
scmenegangkan schelumnya, 

“Aku nggak mau kehilangan ka—" 

"Kamu nggok akan kehilangan aku." Dia memotong ucapanku. 
Kini sepasang mana birunya menatap dalam-dalam ke mataku, 
Tidakkah dia tahu bahwa perasaanku kepadanya tidak seperti yang dia 
ayangkan? Tidakkah dia лаһа perasaanku sudah lebih dari 
scharusnya? Tidakkah dia tahu aku jatuh cinta kepadanya? Aku Іра, 
aku belum memberitahunya. 

“Aku sayang sama kam, Haru.” 


Haru memegang pundakku dan mercmasaya, Sculas lengkungan 
твая yang sclalu aku sukai terukie di bibirnya. “Aku juga за" 

“Викап sayang yang kamu anggap sclama ini. Sayang aku ke kamu 
itu lebih dari itu. Aku cinta sama kamu.” Aku memotong ucapannya 
sambil menghempaskan tangannya dari bahuku, air mataku mengalir 
makin deras. Sculas senyum yang бай mengembang di bibirnya 
Jangsung berubah menjadi garis datar. Dapat kurasakan, mata biru itu 


Маі menatapku tidak percaya walau aku tidak menatapnya. 
Keheranianku tidak cukup untuk melakukan itu. 

Tidak ada Кава Кава yang keluar dari mulut kami setelahnya, Haru 
langsung bangkit dan membereskan Бетара ресарча. 
menggambarnya dari perpustakaan рика! milik keluargaku, Aku 
hanya menangis di tempatku dengan laptop masih di pangkuanku. 

“Aku pulang.” 

и kalimat terakhir yang diueapkannya, Setelah іш dia tidak 
pernah berbicara kepadaku lagi. Hubungan kami berantakan, Seperti 
yang kutakutkan, Saat bertemu di sckolah, kami hanya mengabaikan 
satu sama lain, tidak ada yang Бегалі menyapa lebih ии. Mungkin 
Haru masih marah dan tidak menyangka aku akan berkata seperti itu, 
Aku tahu, ini salahku каста mengatakannya tiba-tiba dan sangat 
mengagetkan Баф Наги. 

Ketakutanku yang kedua terjadi, Капі berubah, Semuanya 
berubah. 

Bahkan schelum Haru реги! ke Jepang, kedua ketakutanku sudah 
hadir semua, Betapa indahnya drama ini, dua hal yang berussha 
kuhindari scbisanya justeu datang sckaligus. Dia sudah tidak selalu ada 
untukku dan hubungan kami tidak sama lagi. Sckali Іші, semuanya 
berubah. 

Haru, apa kamu semarah itu kepadaku? 

Aku berusha menganggap tidak ada арљара sebelumnya, 
Kegiatanku di шағ kubuat sepadat помощна. Jadwal bimbingan 
belajarkukuperbanyak. Kerajinanku ikut kegiatan ekstrakurikuler 
majalah dinding sckolah meskipun berkali-kali diperingatkan karena 
aku sudah kelas dua belas semakin menanjak. Aku tidak peduli lelah 
ааш ара pun, hanya berusaha mencati kegiatan agar tidak terus 
memikirkan Haru. Tugas-tugasku selesai malam itu juga, ketika baru 
раці harinya diberikan. Sayangnya sctelah шйап nasional aku 
kchilangan semua kesibukanku. Aku menjadi lebih parah setelab tidak. 
ada kesibukan-kesibukan itu. 

Tujuan dari kesibukanku yang luar biasa itu sclain berusaha agar 
tidak memikiskan Haru adalah supaya ketika di atas tempat tidur aku 
bisa langsung terlclap. Namun, tidak sclalu berhasil jugs, kadang 
semalam suntuk aku tidak tertidur Баспа menangis mengingat 
hubunganku dan Haru sekarang. Aku sangat merindukan Haru yang 


dingin di ат, Ы tiba-tiba Бствав menjadi konyol dan hangat ketika 
hanya Беніца denganku. Aku merindukan gambamnya. Aku 
merindukan keheradaannya di ruang majalah dinding sambil mengarsir 
gambar buatannya. Saking merindukannya, зсбар melihat foto kami 
herdua di паказ sebelah ranjangku, tangisku pasti pecah, Awan ада! 
Jangsung memorak-porandakan Бано. 
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Нан ini hari keberangkatan Haru ke Jepang. Setelsh hari ini aku benar- 
аг tidak akan melihatnya, Aku benar-benar kehilangannya, Dan, 
hanya Rin yang mengusap punggungku ketika aku bersedih, Напа akan 
bernda di tempat yang jauh, Benar-benar jauh dariku, Aku tidak lagi 
bisa mengagumi mata Біти tuanya dan senyuman yang өсім kusukai 
iru. 

Scjak рәді tadi ak sama sckali tidak keluar dari kamar. Аки 
өтінім takut untuk menghadapi apa yang akan terjadi, Tangisku sudah 
pecah неја tadi malam, ketika semua orang lelap dalam buaian пари 
masing-masing, Aku tidak ingin Haru регі aku ingin dia di sini dan 
tcrusdi sampingku. 

"Gea, kamu nggak nganter Haru ke bandara!” Suara Bunda dari 
ВАШ. ріпіш membuat isakku тете scjenak. Mengantar Нага з 
tidakkah Bunda рабат bahwa Һава yang patah ini веат sanggup 
menerima kepergian Haru? 

“Nagak usah, Bun." Aku menolak halus-halus tawaran itu dengan 
мага yang scngau dan ратан, tent saja setelah menangis semalaman. 


Haru, aku merindukanmu. 


“Кари Bunda mau nganter, Gea titip salam aja.” Kudengar langkah 
kaki Bunda menjauh dari ризка. Kuharap dia mengerti bahwa aku habis 
menangis scmalaman, 

Sctelahnya, tangisku pecah lagi. Haru sungguh-sungguh akan 
herangkat, bahkan tanpa регпав herbicara lagi kepadaku setclah 
insiden di perpustakaan pribadi пай keluargaku. Lebih teganya lagi, 
aku tahu hari ini hari keberangkatannya juga dari ibuku, bukan dari 
тайпа langsung. Наг. tidakkah kamu sadar kalaw-aku tidak ingin 
‘kamu етші? 


Kudengar lamatlamat namaku discbut di зеја раја 
сай. Aku langsung diam dan menyembunyikan kepalaku ke dalam 
sclimut. Siapa itu? Dalam hati aku berharap itu Haru, ah, scharusnya 
аба tidak berharap itu Haru, Pasti sckarang pemuda itu sedang sibuk 
dengan barang-barangnya. Langsung kucnyahkan jauh-jauh harapan 
itu. "Gea а.” Panggilan itu menjadi lebih keras. [tu suara Rin. 

“Rin?” tanyaku sambil bergerak untuk duduk. 

“Ini aku, Rin, Gea. Вика pintu. Ada sesuatu yang harus kuberi 
tah.” 

Mengetahui Rin yang ada di Байк ріпка cokelat kokoh іш, aku 
Jangsung bangkit untuk membukanya. Hanya Rin yang paham tentang 
perasaan ini, Masa bodoh dengan sesuatu yang akan dia beri tahu— 
сої pemberitahuan tentang Haru yang tidak jadi pergi—yang 
penting sckarang ada sescorang yang bisa Карсак dan 
mencnangkanku. 

“Rin.” Aku langsung melingkarkan lengankr di lchernya Кена 
membuka pinta dan mulai menangis. Sudah sejak scmalam aku пана 
memeluk sescorang dan bercerita segalanya tentang kegundahan 
perasaanku Karena kepergian Наги, Мей aku замав саби scjak jauh- 
уж hari, aku постава sangat terpukul di hari kepergiannya. 

Rin hanya membalas pelukanku dan mengelus punggungku pelan, 
"Ge, ada scsuatu penting yang Haru kasih buat kamu,” Mendengar 
nama Haru discbut aku Iangsung menghentikan Мак tangisku, “Haru 
ngasih scsuatu buat kamu, Та dia mencleponku dan memintaku ke 
rumahnya.” Саа berambut hitam scbahu itu јак melepaskan 
pelukannya padaku, Із melangkah masuk ke kamarku dan duduk di 
Каики. 

‘Aku hanya mengikutinya sctelah menutup pintu. Kulihat Rin 
mengeluarkan sebuah kotak berwarna ин, warna kesuksanku, yang 
сар besar dan memberikannya kepadaku, Kuterima tanpa banyak 
tanya. 

“eu dari Haru. Katanya dia кір ke збо karena taku kamu masih 
ага sama dia." 


Astaga, dia kira ака yang marah? 

Kurasa dia salah, bukankah dia yang waktu іш pergi dari rumahku 
dan tidak pernah lagi mengajakku bicars. Pelan-pelan kubuka Кока itu 
tanpa banyak Кава Кака lagi. Di dalam sana ada scbuah lonceng angin 


раз Jepang. Fuurin. Kuangkat lonceng itu dan memperhatikannya 
Jekat-lekat, Mulai dari tabung yang terbuat dari Каса dan gambar 
burung-burung biru, lalu bergerak ke logam bola di atas tabung yang 
akan menyentuh tabung itu scndirijika kertas di bawahnya hergerak 
dihembus angin, dan yang tcrakhir kertas bergambar laut dengan 
kutipan di belakangnya. 

"Сатето Це, you los them. Care to much, you get itr.” 

Aku tabu ара maknanya, aku masih ingat apa penjelasan Нағи 
wwaktu itu, Aku selalu ingat ара yang Haru sampaikan kepadaku, 

Kuletakkan lagi lonceng itu ke dalam kotak, lalu membaca surat 
yang disertakan dalam Коса ita, 


Hai, Gemini, 

Ара kamu sckarang sedang marah minta kupanggil "Gea"! Kurasa 
jawabannya разі "уа" Капела Катин masih marah padaku, kant 
‘Aku minta таза kalau waktu itu pergi begitu ваја Aku hanya 
benar-benar kaget. Kekagetanku karcna pemberitahuan ayah pada 
salam harinya dan kesedihanku karena бага meninggalkanmu 
тазіһ belum benar-benar hilang, lalu kudengar kamu menyatakan 
perasaan, Beberapa situasi mendesakku berpikir keras sccara 
sckaligus, Aku tidak sanggup, Aku hanya akan menyampaikan 
стара hal di sini. 

Рената аба minta maaf kalaw pada akhirnya hanya 
rmengatakan salam perpisahan lewat surat. Aku belum sop 
bertemurdenganmu. Aku belum зар mengakui kepecundanganki 
didepanmu. Kamu tahu? Selama ini aka juga Фата ата Јаки 
cinta kepadamu. Aku става diriku Беки naif karena tidak mau 
mengatakan perassankw kepadamt ketika mendengarmit 
berusaha mengatakan регаваапли ita, Aku merasa Бедна 
‘memalukan di hadapanmu, aku berani mencintaimu begitu dalam, 
tupi tidak pernah berani mengatakannya di depanmu. 

Кейна, kumohon jagalah lonceng angin ini. Dengarkan 
bunyinya saat angin membuatnya berdenting, Кап akan ingat 
aku menyayangimu dan janjiku untuk kembali, Aku berjanji akan. 
kembali, Gea. Tolong, setelah ini kamu Һагаѕ menjalani hidup apa 
adanya. Move on. Tidak, tidak harus melupakan perassanmu 


karena aku juga berharap begitu. Kamu hanya ресін menerima ара 
yang sudah terjadi dan meneruskan hidupmu. берепі kata Erea 
Scarlet, “Moving on босап? mean you forgct about things, [e's just 
means you have accepted what happened and continue living.” 

Ketiga, sclamat kamu sudah diterima di perguruan tinggi 
певен di Fakultas Sastra dan Bahasa tanpa tes. Semoga kulishmu 
sukses. Jangan heran begitu, Бағ aku tidak mengajakmu bicara, 
aku masih tetap mencari tahu kabarmu. Tidak salah, kan, kalau 
aku masih tetap mencintaimu meski kita tidak saling bertukar 
зара! 


Dan yang terakhir, Daisuki dayo*, Gemini-chan, Tunggu aku. 


Dari yang akan sclalu merindukanmu 
Yoshida Наги 


Beberapa Каја di surat itu basah olch air mataku, Aku tidak 
tabu ini air mata bahagia atau kescdihan seperti сад. Yang akw tahu 
sckarang adalah aku akan menunggu Haru. 

Sctelah itu aku menangis bahagia di pelukan Rin, aku за yakin 
Karena Әлі merasakan земани yang hangat_memeluk Вайк 
Натарапки akan kembalinya Haru. Кибагар Haru akan benar-benar 
menepati janjinya. 


* Kutipan Gajeel Redfox—Fatry Тай. 


З Aku mencintaimu Пг), 


Sore ни seperti scbuah дами. Kem sclalu mengalami kejadian 


serupa di ujung jalan itu, pada Чар hadirnya senja, tepatnya setiap kali 
ia mengajak anjingnya berjalan-jalan di bawah langit senja, “Kevin!” 
Begitu Kem selalu memanggil anjingnya. Dan, kali ini із harus kembali 
meneriaki anjingnya karena sudah masuk ke rumah orang untuk yang 
Каб kesckian. 

“Богі. Anjing aku ngeganggu, уа!" tanya Kem begitu ia 
menghampiri anjingnya yang sudah lebih dulu пусіопоги masuik, 

"ОВ, nggak kok. Nagak sama sckali," jawab scorang gadis sembari 
menyunggingkan scayum di wajahnya. Senyum ity membuat dagunya 
yang mungil dan runcing tampak bergaris, membuat kesan_ тапа 
semakin melckat padanya. “Anjing kamu Мен, ya," ujarnya sembari 
tcrus mengelus-elus kepala anjing berjenis beagle itu dengan lembut. 

“Namanya Kevin.” Kem mendcham рејал. “Dan „. aku Kem." 
Cowok іш menjulurkan tanganaya. Scbuah senyum стран 
mengembang di wajah gadis itu scbelum akhienya ia pun menyambut 
кака tangan Kem, 

“Aku Valen, Valentine, 

Mungkin bagi Valen, jabat tangan yang зілді itu tak berarti apa 
ара, Тарі bagi Kem, ini adalah jabat tangan yang memiliki seribu әгі. 
Kem аса merasa bila dunianya akan berhenti untuk beherapa ден. 
Чар kali telapak tangannya menyapa ішін halus tangan perempuan 
yang ada di depannya ini. Sentuban yang sangat singkat, Hanya tiga 
dltik. Tapi, tiga Че yang еди berarti untuknya, Tiga Фе, di mana 
Kem өсіп mengagumi sorot mata dan juga garis senyutm perempuan, 
itu. Tiga detik, di mana Kem sclalu merasa kembali ke masa Тајм. Masa 
di mana Kem постава bila itu adalah awal ин ini terus terjadi 
padanya, menimpanya Беа ај. 
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Saat зслја baru akan mewarnai langit dengan warna jingganya yang 


anggun, perhatian Kem akan sclalu tertuju ke sudut rumah yang berada 
di ujung jalan itu. Scbenarnya tak ada nilai lebih dengan rumah itu. Tak 
ada nilai histori maupun піїзі seni. Hanya ada scsuatu yang telah 


telanjur menarik perhatiannya. Scorang gadis yang selaht berada di 
teras rumah itu, lengkap dengan peralatan lukisnya. Gadis itu akan 
duduk di алав sebuah bangkw plastik warna hijau сапра sandaran. Di 
depannya sclalu berdiri sebuah kanvas yang sudah те|екак dengan 
easel-nya, Kemeja putih yang зада tampak lusuh sering kali ia kenakan 
saat akan melukis. Kemejanya зеізім tampak tempias oleh bulir-bulir 
yang herwama-warni tak beraturan. Sepertinya Б 4 
emejanya itu ia dapatkan dari percikan-percikan сас чата bila 
mengingat penampilanaya yang seperti pelukis, Rambutnya yang 
panjang selalu із kuncir «Кот kuda, membuat lehernya yang ramping 
tampa lebih jenjang. 

Kem tak pernah sckalipun hertegur зара dengan gadis itu, 
walaupun schenarnya Kem terbilang өстің melintas di depan 
rumahnya Чар kali ia akan berangkat maupun pulang sckolah, Kem 
рамі melintasi rumah itw karena rumah itu berada tepat di ujung jalan 
komplcks perumahannya, Jalan satu-satunya yang past за Іші untuk 
та maupuin keluar dari komplcks perumahan. Тарі, Kem akan lebih 
senang melintasi rumah itu kala зепја міо akan melukiskan 
warnanya di langit Биг. Maka, saat itulah ia akan mclihat scorang gadis 
yang berada di terss rumahnya lengkap dengan kanvas dan аке 
lukisnya, Mata gadis itu akan tampak menancap dengan detail ke langit 
senja, dan tangannya akan menggerakkan kuasnya пак dan или, ke 
Капап dan ke kisi dengan hainya. Guratan-guratan seni mulai ia 
sayatkan di atas kanvasnys. Gadis itu tampak seperti pelukis yang 
sudah melanglang buana ke berbagal negara yang menyimpan 
pemandangan alam yang mengagumkan. Lalu, ia akan melukiskannya 
dan menjual hasil karyanya dengan harga забави. Bisa dibilang ia 
seperti scorang maestro Гија. Walau sebenarnya волі maestro lukis itu 
hanyalah pendapat Kem scmata karcna ia Бил регла өсішірші 
melihat lukisannya, 

Akan tetapi, pada akhirnya keinginan Kem untuk melihat lukisan 
sang maestro di ujung jalan itu pun terwujud. Ia tak pernah menyangka 
scbclumnya bisa berkenalan dengan gadis misterius yang tampak manis 
it, Gadis itu layaknya Eva Green di film зоо: Rise of Empive. Perempuan 
yang memiliki dua sisi yang berbeds, cantik sekaligus penuh mister. 
Sctidaknya itulah penilaian Kem kepada gadis pemilik wajah oriental 


itu, 

Perkenalan Kem dengan gadis pelukis іш terjadi saat ја tengah 
berjalan dengan anjingnya, Kevin, di bawah langit зепја. Tanpa 
disadarinya tali yang mengikat Icher Kevin tcrlepas schingga membuat 
Kevin berlari sesuka hati. Kevin berlari dengan gesitnya hingga тазик 
ke scbuah rumah yang berada di ujung jalan, Ya, tepat ke rumah gadis 
pelukis itu. Kem pun mengejar Kevin dengan tertatih-tatih, berharap 
Kevin tak dipukuli olch pemilik rumah karena berkemih di ман 
татараў, Namun, ternyata Kem salah, Saat ia sampai di depan pagar 
rumah itu, Kem melihat Kevin tengah duduk dengan’ tenangnya. 
Lidahnya menjulur Каат, Bahkan ckornya tampak menjulang, 
bergerak ke kanan dan ke kiri dengan cepat, seperti sebuah metronome. 
Kevin tampak menikmati belaian halus tangan sang gadis pelukis itu. 

“Sori. Anjing aku ageganggu, уа?” sahut Kem seraya membuka 
ріһіш pagar beewarna hija muda ita. 

“Oh, парай: kok. Маша sama зака“ jawab gadis іш зетфан 
mengembangkan senyumnya, “Anjing kamu lucu, ya.” 

“Namanya Kevin.” Kem tersenyum simpul. "Kamu suka anjing 
іа" 

Gadis іш mengangguk pelan, “Apalagi Бліз anjingnya kecil 
seperti punya kamu ini,” 

Ras beagle.” 

"Арат" 

“Аплав ки golongan газ beagle.” 

“Ooh баі itu mengangguk. 

“Oh, уз. Nama aku Kem." Kem menjulurkan tangannya. 

Gadis itu tersenyum schelum akhienya ia menjabat tangan Kem. 
“Valen .. Valentine." 

Itulah saat-saat di mana Kem mulai mengenal Valen. Saat di mana 
mereka mula saling berbagi сегіз. Banyak hal yang mercka bagi di 
senja pertama mercka Бета. Seperti Kem yang memberi tah nama 


“Kem” yang discmatkan padanya karena ia lahir Ф musim kemarau. 
Nama panjangnya adalah Kemedry. Perpaduan antara "копала" dan 
“Фу”. Scmentara untuk Valentine, pastinya namanya itu disematkan 
padanya karcna із lahirtepat di hari Valentine. 

Тарі dari sckian banyak hal yang Kem dapat di hari itu, ada hal 


yang paling membckas di benaknya. Іш adalah за ia tahu bila gadis itu 
bukanlah seperti Eva Green di film зоо: Rise of Empire, melainkan 
seperti Zoocy Deschanel di film зоо Day of Summer. Terlihat dingin dari 
Мат, пекарі begitu hangat saat sudah mengenalnya lebih dalam, Selain 
itu, lukisan Valen juga menjadi hal yang paling melekat di benaknya. la 
bisa melihat bagaimana awan yang berarak di langit senja dapat dilukis 
dengan begitu hidupnya. Bahkan, garis awan dan gradasi warnanya pun 
terlihat begitu nyata. Benar-benar seperti lukisan seorang maestro, batin 
Kem memuji. 


Т 


Senja kedua, Hari itu Kem pulang sckolah lebih sore dari biasanya, 
Maklum, menjadi siswa kelas з SMA membuatnya harus mengikutt 
pelajaran tambahan dari sckolah. Mungkin untuk murid-murid lain 
pelajaran tambahan itu sangat dibutuhkan mengingat mercka akan 
menghadapi Ujian Akhir Sekolah dan Ujian Nasional, tapi bagi Kem, 
pelajaran tambahan itu sedikit’mengganggunya. Ya, реајагал 
tambahan itu mengganggunya untuk segera berjumpa dengan Valen. Із 
sclalu pulang dengan tidak sabar. 

Valentine memang suka dengan зепја, а juga akan sclalu попе 
di saat senja Каде. Pertemuan singkat mereka kemarin. ternyata 
memberikan sedikit bekas kepada Kem. Ia merasa bila Valen adalah 
да yang menyenangkan. Suaranya sclalu terdengar pelan dan Іі, 
seperti orang yang terkena asma atau вена пара. Namun, чнага іні 
justru terdengar ше di telings Kem. богот matanya selalu menyiratkan 
scbuah kebahagiaan, Вібіг tipisnya sclalu tampak menggcmaskan бар 
kali ia tersenyum. Oh, Тићап, ара іні yang namanya cinta pada 
pandangan pertama? Kem membatin. 

Angan «спа khayalan Kem tentang ia dan juga Valentine scolah 
tergambar ісіп di benakaya. Іа sudah tak sabar іші untuk 
mewujudkannya. Sejauh kakinya melangkah, sebuah senyum зен! 
tersungging di wajahnya. Tampaknya khayalan itu membuatnya seperti 
orang шіп yang senang cengar-cengir sendirian, Іа terlalu senang 
dengan angannya. Langkah kakinya terus berjalan dengan penuh 
semangat, seperti hatinya, Namun, Бага saja ia melewati portal di ujung 


kompleksnya, langkahnya sedikit melambat. 

Ke mana dia? tanya Kem membatin. Matanya mencrawang 
mencari Valentine dari kejauhan, Tak dapat ia temukan jejak Valentine 
sedikit pun. Tak ada easel, tak ada bangku, juga tak ada Valentine di 
teras rumahnya. Hanya ada halaman kosong dengan rerumputan yang 
tampak kering. Іа masih melanjutkan langkahnya dengan terus 
hertanya di dalam hatinya, ke mana dia? 

Langkahnya сеет tepat di depan pagar rumah Valentine, 
Matanya menerawang, memandangi scluruh halaman rumah Valentine 
yang tampak kosong itu. Hanya ada Ізпори teras yang dibiarkan 
‘menyala, Matanya menelisik, memandangi kaca-kaca di rumah itu yang 
tampak gelap. Kosong. Rumah itu seperti tak berpenghuni, Та ingin 
memanggil, tetapi ia takut akan mengganggu. Мака, ia urungkan 
niataya itu. 

Apa aku terlambat datang? Kem menetka-netka, Keningnya 
mengerut: Ia mendongakkan kepalanya, mengalihkan perhatiannya ke 
langit sore. Apa Катепа hari ini senja tak terlalu indah untuk dilukiskan 
за dia enggan untuk melukis? Ataw ... batin Kem terus menerka- 
пева dan bertanya-tanya, Dengan sedikit ташы, із melangkahkan 
kakinya untuk pulang. Entah mengapa kakinya kali ini terasa Бегае 
untuk ia gerakkan, Та seperti enggan meninggalkan rumah itu. Із hanya 
herharap Ша esok senja akan kembali indah dan із bisa bertemu lagi 
dengan Valentine. 


Senja Кеба, Hari ini Kem melangkab pulang dengan sedikit tergesa- 
века, Ada senyum yang merckah di wajahnya. Tak ada pelajaran 
tambahan hari ini! Batin Kem melonjak kexirangan. Із bisa pulang lebih 
cepat dari hari kemarin. Іш tandanya, ia bisa menunggu di depan 
rumah Valentine lebih cepat dati senja, 

Siang ini Kem pulang dengan berjalan scdikit memutar. [а ingin 
membeli sesuatu untuk Valentine. Ia teringat dengan ucapan Doni, 
астап sckelasnya yang mengatakan jika cowok ingin menunjukkan 
таза sayangaya kepada scorang gadis, ia harus memberikannya sesuatu 
yang sangat mclckat pada gadis itu. Jadi gadis itu akan selalu ingat 


kepada “si pemberi ела" bila бар kali за memandangi, bermain,atatt 
mengenakan benda ita. Mendengar itu, membuat Kem segera berpikir 
Бела apa yang bisa ia berikan kepada Valentine agar gadis itu өсін 
ingat kepadanya, 

“Din sangat scnang melukis, Bagaimana kalau aku belikan dia 
kuas!" Kem bertanya kepada Doni, Іа scdang berdiskusi dengan 
temannya itu, 

“Jangan. Kurang bernilai.” 

“Lantas apa yang harus kuberikan padanya!” Kem menyerah 
качка semua benda yang discbutkannya tak ada yang disctujui olch 
Doni. 

Doni mengeenyitkan keningnya. Ia tampak begitu khusyuk 
berpikir. Wajahnya sedikit tertunduk. Matanya terpejam. Jemarinya 
tampak mengetuk-ngetukkan dagunya. Beginilah kalau seorang mak 
comblang sudah berpikir scrius. Ya, Doni adalah scorang mak 
comblang yang namanya sudah tenardi sckolahan. Satu sckolahan каһы 
bila ia sudah berhasil menjodohkan lebih dari 20 pasangan di 
sckolahnya, Makanya, Kem tak ragu untuk meminta pendapat Doni 
soil ini, 

“Belikan зор dia bros!” асти Doni yang асна membuat 
тарап, Kem terperanjat dibuatnya. 

“Bros!” Kem mengernyitkan keningnya. “Ара ada kaitannya bros 
dengan обі melukis? Bukankah Кам bilang kalau aku harus 
memberikan sesuatu yang melckat dengan dirinya." 

Doni berdecak. *Nggak semua. Terkadang kita harus memberikan 
зевак yang tak съща, yang membuatnya bisa menyukai hal Бали 
yang kita berikan," jelasnya. 

Кет mengangguk-anggukkan Kepalanys, Із scperti baru 
mendapatkan nasihat dari orangtuanya, Bahkan, ia tak pernah sescrius 
ini mendengarkan saat ја tengah dinasihati orangtwanya. Namun, 
bukankah memang terkadang kita lebih scring mendengarkan nasihat 
scorang teman daripada пазірае orangtua. Zaman yang аси, Кап? 

Setelah semua penjelasan dari Doni yang sangat masuk ака! 
didengamnya, diputuskanlah Бака із збап membeli sebuah bros 
herlambangkan bunga mawar untuk Valentine. Bunga mawar adalah 
Jambang supremasi dari cinta. Tak ada yang meragukan ин. Valentine 
akan mengenakan bros berlambang bunga mawar itu dengan penuh 


cinta. Sctidaknya itu yang dikatakan olch Doni untuk meyakinkan 
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Senja kelima, Senja kini menjadi hal yang paling menyenangkan bagi 
Kem, Karena saat senjalah ia bisa bertemu dengan gadis yang Мілі telah 
menjadi pujaan hatinya, Valentine. Namun, tampak ada yang anch 
dengan Valen tepat di hari itu, senja kelima mereka, Kem terlihat 
scperti orang yang asing baginya. Bahkan, mercka seperti tak pernah, 
saling mengenal sebelumnya. Awalnya Kem menganggap itu hanyalah 
bercandaan Valen, tapi terayata Kem salah. 

“Pergilah! Aku tak mengenalmul pekiknya dengan mata yang 
terbelalak, Kem sempat terperanjat dengan scrgahan Valen. Ia tak 
тепделі mengapa Valen bisa semurka ini kepadanya, Ваһап, Kevin 
scmpat mengaing sambil menundukkan tubuhnya seperti orang yang 
tiarap кіші mendengor реј ал. Valentine tadi. Anjing itu mengiea bila 
ia sedangdimarahi, 

“Lihatlah perbuatanmu! Kau telah membuat Kevin takut вере 
ini" Valentine ведста mengangkat anjing itu dan menggendongnya, Ia 
membawa anjing itu masuk ke rumabnya, Sementara itu Kem hanya 
bisa mematung паса kepergian Valentine. 

Ара yang salah? Apa aku ратай berbuat salah kepadanya? Kem 
membatin penuh tanya. Apa kepalanya Бати зара tetimpa genting rumah 
Маша іа amnesia? Тар Ба па, mengapa Valen тазћ mengenali 
danjinglat? Bakkan, а masih ingat Багі kalaw namanya Kevin, Тарі Каја 
dia marak kepadaku, kenapa dia тая mengenaken bros berlambang 
ташағ di Kemejanya yang kuberiken di senja Кайда kami? Kem 
mengernyitkan dahi. la membatin penuh tanya. Scjak saat itu Kem jadi 
sedikit тава Чар kali ingin menegur Valen saat ia melintas кора di 
depan rumahnya. Із takut Valen membencinya karcna hal yang ia 
sendiri tak pahami. 

‘Tak ada pertanyaan yang tak ada jawabannya. Setelah berhari-hari 
За tak juga menemukan jawaban dari sikap Valen yang зесага tiba-tiba 
herubah kepadanya, pada akhienya, di scnja ketujuhnya із pun 
mendapatkan jawaban itu. Tepat di bawah langit senja yang kala іші 


атпа jingganya tengah memudar, Kem duduk di sebuah bongke 
taman dengan scorang gadis berwajah mirip dengan Valen. Gadis itu 
платна Rose. Ia adalah kakak Valen. Rose bercerita tentang adik 
semata wayangnya itu, dan juga penyakit yang dideritanya. Ya, гарапуа 
sikap Valen yang tiba-tiba ваја berubah itu karena ia tengsh mengidap 
sebuah penyakit. Penyakit yang tergolong berat. Bahkan, untuk gadis 
seusianya. Valentine mengidap alzheimer, penyakit yang menyerang 
oraknya, 

“Lalu, ара yang membuat penyakit itu berbahaya, Kak?” tanya 
Kem yang masih asing dengan istilah penyakit itu. Bahkan, baginya 
пата penyakit іш lebih Бади dari nama sebuah negara. 

Kak Rose tampak menycka air matanya yang sempat jatuh 
membasahi pipinya. Ya, ia bercerita tentang adiknya dengan suasana 
sedu sedan, Sendunya mengiringitiap kata yang fa ucapkan, la sungguh 
tak kuasa menshan kesedihannya bila harus mengingat penyakit yang 
фета adiknya itu, Bahkan, із sempat berharap kepada Sang Паћ ўба 
scandainya bisa, lebih Байк penyakit itu dipindahkan kepada dirinya 
ваја, Sebesaritulah cinta kakak kepada adiknya, 

“Dampak dati penyakitnya іні adalah memorinya akan hilang. 
Memori jangka panjang maupun jangka pendeknya sccara perlahan 
akan hilang dari ingatannya," із sempat berhenti sejenak. In menatap 
Kem dalam-dalam, *“Termasuk kamu. Ingatannya tentang kamu pun 
perlahan akan pudar dan lang.” 

Deg! Kem tersentak dibuatnya. Dadanya mendadak terasa scsak. 
Jantungnya аспаға стаг. Kalimat terakhir yang diucapkan Kak 
Rose tadi layaknya tombak yang menghunjam jantungaya. Sakit dan 
menycsakkan! [a mematung. Bibirnya ісі. Tububnya желісіз; Ia tak 
bisa membayangkan bagaimana jika ia benar-benar sitna dari ingatan 
Valentine. 

Мацара bisa seperti ini? Mengapa harus педаф зреті ілі, «і saat 
cinta ки mulai tambuh dan bersemi? Untuk apa mencintai зезеотал jika 
pada kenyataannye untuk mengingutku заја ia tak bisa, Kem membatin, Іа. 
tak marah kepada Valentine. Із hanya marah pada keadaan, Mengapa 
penyakit yang namanya soja өшін untuk discbut іш Кагаз ada. Мсаңара 
penyakit itu harus menyerang Valentine. Tak adakah orang lain yang 
bisa discrangnya?! Kem benar-benar terguncang. 


Kak Rose шепісіші Kem, Із mengelus bahu Kem penuh 
kkchangatan. Ia tahu Kem tengah terguncang. “Kamu саћа, Kem, kalat 
kamu adalah teman pertama Valentine,” ајаг perempuan itu Бей, 

Kem memandangi Kak Rose untuk scsaat. Іа menggeleng. 

Perempuan itu terscayum simpul, Та melepaskan tangannya dari 
bahu Kem. Untuk scsaat ia menghcla параз panjang, “Scjak divonis 
dokter kalau mengidap penyakit itu dua tahun Јаја, Valentine првак 
punya teman lagi. Karena itu kami memutuskan untuk pindah rumah,” 
bibienya bergetar. Isaknya akan Kembali ресаћ, tapi із mencoba 
membendungnya. 

"Dan, Кабак dapat sedikie bernapas lega saat kamu datang, 
Kamulah orang pertama yang bisa membuatnya kembali tertawa. Капш 
orang yang membuatnya пада lagi merasa inglung, Kem.” 

Kem tersentuh mendengarnya. Ya, mash melekat Бей di 
benaknya bagaimana Valentine tertawa di зспіз регата dan di senja 
Теча mercka. Babkan senyum itulah yang яса membuat langkahnya 
става Беін ringan saat pulang sckolah, Scayum yang membuatnya 
yakin bila Tuhan memang Maha Pencipta yang agung. Babkan, Dia bisa 
menciptakan makhluk sccantik itu. 

“Kem, Какай berharap kamu nggak menycrah. Ка betharap 
kamu tetap berjuang untuk Valentine.” 

“Тарі, Kak. Bogaimana bisa aku berjuang untuk scscorang yang 
bisa mclupakanku Карап која“ tanyanya tergeragap. 

Kak Rose menatapnya penuh такпа, Іа tersenyum simpul. 
“Valentine nggak pernah melupakanmu, Kem, Penyakit itulsh yang 
memaksanya, Јашћ di dalam dirinya, dia mengingatmu, dia juga 
merindukanmu." 

“Кспара Кабак bisa seyakin itu?” 

Kak Rose masih tersenyum simpul. Kali ini дана scnyumnya lebih 
panjang, “Dia mash sclalu ingat untuk memakai bros yang kamu 
berikan kepadanya. Jujur, Kakak nggak pernah sckali pun тима dia 
mengenakan bros itu di bajunya. Dia «спі yang memasangnya.” 

Kem terperanjat: Tak disangkanya ternyata bros itu benar-benar 
membuat Valentine зи mengingataya, Kali ini ada sorak-sorai yang 
bergemuruh di dada Kem. Seperti ada harapan yang kembali пулі. 
Harapan yang kembali hidup sctelah sempat patah dan hancur. Ada 
зепушп yang merckah di balik sedihnys. 
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Senja bagi Kem takkan pernah usai. Іа sclalu suka senja semenjak 
kchadiran gadis itu, Valentine, scorang gadis pemilik ЫЫг tipis вета 
„ада yang runcing dan пипай, Kem selalu suka melihat цата 
senyumnya yang melengkung di wajahnya, memberikan цагів di 
dagunya yang mungil dan runcing itu. Membuat kesan manis henat- 
benar melekat padanya. Kem juga чекаа suka dengan bola matanya 
yang berwarna Һат. Воја matanya yang hitam itu со terlihat 
memenuhi seluruh вана matanya yang брів saat fa tengah memandangi 
langit senja dengan ей 

Bagi Kem, bisa mengenal Valentine adalah anugerah tcrindsh 
yang pernah Tuhan berikan padanya. Ketidakpercayaannya tentang 
kcberadaan bidadari ataupun malaikat tak bersayap sclama ini dapat 
та dengan mudahnya begitu dia mengenal Valentine, gadis pelukis 
senja di ujung jalan. Kem tak ingin melepasnya Бсви ваја, Biarlah bila 
Valen tak lagi mengingatnya hari demi hari, senja demi scnja, hingga 
saat ia tak bisa lagi menggorcskan jung kuasnya ke permukaan апуан 
yang kasar itu. Kem akan sclalu ada untuknya. Фејани ada di sisinya 
untuk menyingkitkan sedikit kesepiannya akan scscorang yang ia 
buruhkan. Kem tak peduli dengan penyakit yang namanya begitu asing 
Наша itu. Walaupun із ағ» berkali-kali memperkenalkan dirinya 
kepada Valen, menganggap dirinya schagai orang yang baru ера! 
olch Valen, ia akan terus melakukan іш. Walau Kem заћи. bila 
ccritanya bersama Valen hari ini akan hilang dari memorinya saat своје 
menjelang, ќа tak lagi peduli. Kem ingin melakukan itu karena ia tahu 
Valentine telah memberikan warna di dalam hari-harinya. берепі вепја 
yang memberikan warna jingga kepada langit Бит. Bagi Kem, Valentine 
adalah senja yang sclalu ia пәлі di ujung jalan ini. 

Kini, Kem mengerti bila cinta memang tak sclalu bisa diucapkan, 
tapi cinta sclalu bisa ditunjukkan, Cinta memang tak sclal bisa 
ій tapi cinta өсін bisa diperjuangkan, 

Hanya satu hal yang sclalu menjadi bekal Kem untuk dapat sclalu. 
berada di dekat Valen. “Valentine tak pernah lupa dengan melukis dan 
іа juga tak pernah Тара bila ia sangat menyukai anjing,” begitulah, 
сарап Rose yang selalu terngiang di benak Kem. 


1 


“богі, Anjing aku ngegangau, ya!" 
"Елије kok, Мазак sama sckali, Kebetulan aku juga suka anjing.” 
“Oh, ya? Kenalin, nama aku Kem.” 

“Aku Valen „. Valentine.” 


“Tel ah ашала шыған «бабки а реа ой 
ади писти аут зеретт tak membutubkan yang lainnye.” 


Semua kesesakan ілі muncul karena satu nama. Satu nama yang 
schenarnya sudah mati-matian kulupakan. Namun, kini dia kembalt 
datang tanpa diundang. 

Menycbalkanaya, untuk kali kesckian aku Балів menyadari 
posisiku, Kalau aku terlalu memikirkannya, semua bisa kacau, semua 
yang telah kupertahankan sclama ini bisa berantakan. Aku tidak ingin 
semuanya menjadi kesia-siaan yang пуака, Lalu, aku akan kembali 
terluka seperti Чија, Aku sudah lelah, aku tidak mau terluka di tempat 
yang sama, Karena Мика yang Кеба pasti akan jauh lebih sakit, 


Kasih terscnyum заја, 1а sibuk memperhatikan сегізі, Iya, Kasih 
adalah pendengar yang Бай. Tidak pernah mengeluh, Scbenarnya aku 
ви, ceritavceritaku tentu sangat_membosankan, Кари aku jadi 
dirinya, mungkin aku sudah muntah karena mendengarkan ceritaku. 
Namun, lihatlah gadis berlesung pipit itu, ia sama sckali tidak 
kkeberatan, In duduk di hadapanku, dengan bertopang dagu, dan 
dengan sabar memperhatikan setiap detail ceritaku, Aku seperti 
pendongeng? Tentu saja dia berhak menamaiku seperti 

“аі apa yang akan kamu lakukan Andi?” Dia menyeruput 
minumannya lagi. Tangannya yang lain sibuk membolak-balikkan 
buku, Hari іші ada ulangan Bahasa Prancis. Pasti dia scdang 
menylapkan semuanya dengan Бай. Dia seperti sedang menghafal. 
Meskipun saat ini dia sedang belajar, aku гани, dia tidak akan pernah 
аби. Biasanya Фа mengandalkanku. Namun, dengan Копані 
seperti ini, aku justeu tidak уана pada diriku sendiri, 

‘Aku menggeleng, Tidak ари. 

Та mendesah. Menghentikan зсага membolak-balikkan bukunya. 
“Scbenarnya, semua sederhana aja, Andi. Kamu hanya perlu berdamai 


dengan keadaan. Kamu hanya регі waktu yang ... Yang lebih lama 


—mungkin.” Dia mengaduk-aduk minumannya, tapi sama sckali tidak 
Реган meminumnya. Aku кви, Фа разі sudah bosan dengan 
ceritaku, Акаш malah, dia tampak kecewa. Kekecewaan yang sempat 
aku tanyakan dulu? 

Suasana kelas rama бі, 

Persis seperti di pasar ека sckolah. Aku berdcham beberapa Кай. 
Berharap semua temanku itu mengerti Ini lagi апдап мої Тарі, кепеш 
заја aku hanya mendapat scrangan. Mercka memelotot kepadaku. 
Menyuruhku diam, Sial, aku kan hanya Бегизава menjadi anak baik- 
Вай. Mcluruskan hal yang schenarnya menjadi kebiasaan. Mercka 
saling tertawa, Berdiskusi, Merasa тенісі karena виги penjaga sedang 
Jengah—tertidur palas di depan kelas sembari menopang wajahnya 
dengan tangan yang jarijemarinya besar-besar. 

‘Aku menghela парак, Sudablah! Aku pasti akan diprotes сіс, 
mereka, 

‘Aku memilih tenang, mengerjakan ulangan ini dengan Бай. Ini 
pertanyaan yang mudah «Шалға, Kenapa pula mercka sibuk mencari 
jawabannya. Aku maklum заја, Но mungkin karcna aku scring 
rmendapat рија dari guru, Aku зеі mendapat nilai sempurna untuk 
mata pelajaran ini. 

Aku terlihat поткопа! АВ, Биг заў. Toh, memang pada 
kenyataannya seperti itu. 

‘Aku mendengar suara bisik-bisik memangail папак, Dia terus 
memanguil. Тарі, karena годи maka tidak aku hiraukan. Anggap заја, 
itu bukan aku yang dipanggil. Тарі, лапа scmakin terdengar. 
Bahkan, kursi Кау узад аа duduki studah bergoyang-goyang layaknya 
mainan anak-anak. 

“Andi, denger пралі ВИ” Kata suara Бі itu. 

Baiklah, aku akan mendckat, Memundurkan posist Өкініш. 
Tentu заа aku waspada. Bagaimana kalau guru pengawas itu 
memergokiku? Манов aku! 

“Мото tiga dua sama tiga lima dong!" Dia berbisik lagi. 

“Ара? Jujur, aku tidak егіліп paham dengan sontck-menyontek. 


Makanya, untuk suara sepelan ini, aku tidak река, 

“Ya Allah, bener-bener nih bocah! 32 sama 35! Buruan ah," Аки 
rasa Фа mulai Коза! denganku. Aku menggaruk-garuk kepala yang 
tidak ас. Aku sungguh tidak река. 

Dia mendesah, panjang сілі. 

“AKU SUKA SAMA КАМИ ANDI!” Dia berteriak, meski tak 
teriak betul-berul. 

“APA? Aku tak Баһ terkejut. Babkan teriakanku татри 
membangunkan guru yang sedaritadi tidue-tidur ayam di ера. Beliaw 
талға, matanya membulat, menyelidiki kami, Semua mata kini tertujtt 
padaku. Aku menelan Па Baiklsh, ini salahku. Semuanya рані 
sudah menyiapkan makian untukku, Аки menghela napas Кові. Ini 
gara-gara Kasih! 

Benar хаў, usai ulangan, semua protes dan makian tertuju рафіі, 
Karena teriakanku, ada salah scorang siswa yang kertas ulangannya 
sampai disobck, Masalahnya dia ketahuan membawa ponsel, Dan, іші 
memancing kemarahan guru bertambah besar. Yang disalahkan? Тепла 
заја aku. 

Kasih yang merasa tak bersalah cengar-cengir зай, Menahan 
tawanya saat wajabku menunduk kesal karcna satu Кайе marah 
padaku. Pulangnya, scpanjang perjalanan dia tertawa kerasskeras, 
smembuat велом isi bus menyelidik sinis terhadapnya. Aku menyenggol 
lengannya, memperingatkan supaya dia diam, Тар, Фә malah 
mengcjckku lagi. 

“Sumpah, wajahmu шен banget касі? Tahu падак, kalau aku Баға. 
kamera, udah aku foto, deh!” Lalu dia tertawa, tidak menghiraukan 
serganku. Baiklah, aku mengalah, Kubiarkan dia berscnang-scnang kali 
ini. 

“Habisnya sih, kamu sok. Masa пага kenceng kayak git masih 
пада denger.” 

Untungnya аа dan dia waktu itu berhenti di kedai milik ayahnya, 
Dia langsung diam ketika ayahnya datang. Та kan! Dia сита сака 
sama ayahnya. Sama aku? Mana pernah? 
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‘Waktu SMA, dia mengakui tentang perkataannya waktu ulangan itu. 
Katanya, itu adalah pengakuannya. Aku menelan ludah, Dia tidak 
bohong, Lihat ваја wajahnya yang bersemu merah, malu-malu mengaku 
di hadapanku. 

Aku tidak menjawab ара pun. Aku justru merasa bersalah, Dia 
jujur kepadaku. Из cukup membuarky terkejut dan tidak tahu harus 
mengatakan apa, 

“Scbenaraya, aku udah menyukaimu jauh-jauh hari, Saat ретката 
kita ketemu, Saat pertama kamu ceritain ceritamu kepadaku. Aku 
menyukaimu sejak sant itu, Andi.” 

Yo Таһап, sclama itukah dia menyukaiku? Aku пуа tak 
menyadarinya, Aku sungguh laki-laki yang tidak река, Ахац, ini karena 
aku yang terlalu buta? Terlalu sibuk dengan cerita kesesakan-kescsakan 
yang aku alami send. 

Тарі, dia tersenyum menanggapi aku yang diam saja, 

*Yaudah ав, jangan dipikirin banget. Kita kan sahabat, Aku hanya 
іі juju. lew aj." Seayumnya mengalahkan semuanya, Aku sungguh, 
mengagumi dia diam-liam, Juju, aku salut dengan caranya yang apa 
adanyo, шш tentang perisaannya, Tak рейші orang akan 
menganggapnya ара, dia tetap percaya Чиј dengan ucapannya. Dia 
membuatku iri, Kenapa aku tidak melakukan scperti apa yang dia 
каг padaku dul? 

Aku terlalu pengecut, Mungkin juga karena aku tak berani, шім, 
aku ка muda untuk berani. 

Майна dia tersenyum, aku заћи. scberapa besar beban yang dia 
tanggung selama ini, Salah satunya tentu karena aku yang terlalu tidak 
река. Тена sibuk dengan urusan patah Вана. Maaf Kasih! 
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Sejak SMA, Kasih ЈЕНЕ sering ingin didengarkan daripada 
mendengarkan сесіі. Dia banyak mengcluh. Mungkin karena dia 
sudah menyadari Баба dia juga ingin menjadi bagian dari ceritaku. 
Bukan scbagai pendengar, apalagi hanya menjadi penonton. Dia sedikit 
banyak memengatubiku dalam banyak hal di hidupku. 

‘Waktu itu, dia pernah mengatakan hal yang mengejutkan, 


каат, aku merasa seperti hanya tempatmu Бегесика, berhagi. Aku 
seperti sesuatu yang nggak penting bagimu. Мазак merasa dibutuhkan 
dalam arti yang scbenarnya.” 

‘Aku menclan ludab. Dia yang зсіз duduk terlihat sangat serius. 

Perkataannya yang ini membuatku berulang-ulang berpikir. 
Apokah aku selama ini terlihat menganggapnya seperti itu? Apakah ака 
terlalu ердім? Berkalickali aku berpikir tentang sikapku. Mungkin, 
saatnya aku mengubah semuanya. 

Akan tetapi, kesesakan іш berlanjut saat dia—sescorang yang aku 
sukai, datang, Dia bernama Kamila. Saat itu, aku tidak sengaja 
melihatnya di гизо ВК. Aku yang wakew itu penasaran dengan 
Kchehohan berita bahwa akan аа anak Баға dari Sleman, dengan 
«атата mengintip. Maklum, aku juga dari Sleman, Mendengar kata 
itu, ental kenapa aku өсін tertarik. 

Dan, entah kenapa keganjilan itu terbukti saat aku melihatnya 
tersenyum. Dia dan ayahnya sedang mengobrol dengan guru ВК. Saat 
dia menolch, aku buru-buru pergi. Menceritakan semuanya pada Kasih, 

“Jodi, ара yang akan kamu lakukan?” Dia bertanya, Із terlihat 
tersenyum dan masih mendengarkan ceritaku dengan Бак, tapi 
ckspresinya terlihat berbeda, Aura dari matanya terlihat berbeda, 

Aku menelan ъф. Bingung. Schentar, biarkan aku berpiir 
«існай! 

Kamila adalah scorang gadis yang aku sukai sejak SD. Kegagalan 
menyatakan cinta membuatku hilang ағаһ. Aku juga heran, bagaimana 
mungkin cinta monyct di waktu SD bisa membawakty pada Тика 
layaknya scseorang yang telah berpengalaman lama dalam hal ini? 
Bagsimana mungkin, sekecil itu, di usia semuda itu aku bisa mencintai 
scorang gadis tanpa melupakannya майна satu detik? АВ, itu tidak 
пани akal, Тарі, kita memang menganggap cinta adalah hal yang tidak 
masuk akal, kan? Hal yang irasional. Sungguh, masalah cinta заа 
рейік. Tidak bisakah ia dicipeakan покої memudahkan para pelakunya? 
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Hari itu aku semakin tidak tcnang. Kepindahan Kamila membuatku 
resah sepanjang malam, Aku sudah mengubur perasaan itu, Bukankah 


sudah hampir lima tahun sejak aku tidak Бсисти dengannya? Тарі, 
kenapa melihatnya barang satu detik bisa membuat perasaanku 
berubah lagi? Membuat hatiku tiba-tiba seperti tersetrum, Aku 
menghela параз, Di samping itu, aku masih memikirkan Kasih, 
Bagaimana keadaan gadis berlesung pipit itu? Apa dia akan baik-baik 
ваја? Ара Фа пазі таи berdekatan denganku setelah semua yang aku 
Takukan padanya? 

Benar, aku memang tidak melakukan ара pun. Тарі kejadian 
waktu itu, aku sudah melihat ekspresi wajahnya ketika aku menyebut 
nama Kamila, Та diam заја. Tak menanggapi perkataanku seperti База, 
‘Aku tahu bagaimana perasaannya saat ini. 

Hari itu, sore hari tampak mendung, Senja сећа tak 
menyenangkan. Mi ayam yang aku makan secara gratis dari ayah Kasih, 
tak secnak biasanya. Aku sungguh tak tenang, Memikirkan semuanya 
membuatkn galau sejagat raya, 

*Yaudah deh, jangon eerlalu dipikirin, Besok kan kita mau ke 
Semarang. Ngelthat Кария kita. Perjalanannya jauh, Lebih baik kita 
pulang. Besok mungkin akan lebih Наќе dari havi ini.” Kasih tersenyum, 
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Paginya aku dan Kasih pergi ke Semarang, survei kampus, Benar kata 
Kasih, hatiku lebih tenang. Aku bergesas, berlari-lati ke Stasiun Kereta 
Pemalang, Di sana Kasih menunggu. Mclambaikan tangan kepadaku. 
Terscnyum seperti База, 

“Kamu hampir aja telat, Andi,” katanya setelah melihat aku 
mendckat. Маразы tersengal waktu itu. Аки mengangguk, Мима 
таа Lalu, karena kereta yang kami tumpangi akan segera herangkat 
kami Биг фиг пай. 

Tak terasa tiga јава berlalu. Akhimnya kami sampai juga, Kami 
Jangsung menuju rumah pakdenya Kasih, yang jaraknya hanya sepuluh 
Kilometer dari kampus yang akan kami survei, Scbenarnya bukan 


survei зіву tapi mau langsung daftar. Kasih sudah mengincar kampus 
itu jauh-jauh hari. 

Di rumah pakde Kasih, kami disambut hangat чекан. Kasih 
dipeluk, Bahkan bude Kasih sempat mencteskan air mata saat melihat 


Kasih. Kasih maklum. Karena katanya, bude dan pakde tidak bisa 
punya anak. Oleh karcnanya, saat mendengar Kasih akan kuliah di 
Semarang, mereka antusias menyuruh Kasih tinggal di rumahnya, Аки 
tersenyum senang melihat mereka. 

Esoknya, kami berangkat ke kampus menggunakan motor milik 
раке. Sckarang aku juga akan memanggil pakdenya Kasih dengan 
sebutan pakde—sama seperti Kasih. 

Hari itu, langit terlthat cerah, Suasana Kota Semarang tidak 
mendung. Langit Била. Menambah semangat. Aku dan Kasih sampai 
pukul delapan, Langsung mendaftarkan фігі dan meagambil Копти. 
Scpanjang kami di sana, Kasih «сти mengoceh. Kelakuannya yang 
Kekanak-kanakan mulai lagi, Aku menggcleng ваја, Dia tidak pernah 
таш diam kalau sudah bercerita. Aku biarkan, Hatinya mungkin 
sedang scnang, 

‘Akan tetapi, semuanya berubah hanya scketika. Kami berpapasan 
dengan Kamila, Тегин saja «назапа menjadi tegang. Kasih diam scribu 
Варава, tidak mengocch lagi. Aku yang menyadari suasana ini 
berdcham, Saat itu Kamila menyapa dengan seayuman yang membuat 
hatiku sclalu berubah. 

“Andi! Nugak nyangka ya kita ketemu di sini.” Katanya kepadaku. 
Lalu, setelah melihat Kasih yang Бетсі di sampingku, dia tersenyum, 
Mclambaikan tangannya, “ОВ, ada Kasih јава. Wah, nggak nyangka ya 
kita ketemu juga. Aku pikit Andi sendirian.” 

Aku terscnytum, begitu juga dengan Kasih. Тарі, aku melthat ada 
ekspresi ganjil yang ditunjukkannya. Aku тава Бени! bagaimana 
perasaannya. Terlebih, saat itu Kamila memintakw untuk berbicara 
Бакача, 

“Eh, kayakinya kalian butwh wake. Aku ke sana bentar deh, Biar 
Каћа bisa ngobrol.” Lalu dia регі, meninggalkan aku dan Kamila. 
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Aku tahu rasanya mencintai, tapi sescorang yang kucintai justru tak 
pernah menganggapku. Aku tahu rasanya diabaikan. Aku реглаћ 
merasakan itu jauh daripada yang sescorang alami. Aku mungkin 
tumbuh dengan cepat dengan kata cinta itu, Cinta masa SD itu telah 


mendewasakanku, mengubah сага рапапаїль Aku заћи bagaimana 
Тазапуа menahan perasaan karena takut mengungkapkan. Aku lebih 
taht karena aku merasakannya jatth daripada saat orang mengalaminya. 

Aku menghela пара». Melihat Kasih diam seperti ini, сплав: 
Кепара membuatku tidak tenang, Scpanjang perjalanan, mungkin dia 
memikirkan percakapanku dengan Kamila. Saat itu aku tabu hal baru 
telah terjadi. Bahwa haiku зијан tidak bergetar lagi saat melihat 
Kamila. Bahwa perasaan istimewa saat bersama Kamila sudah зет, 
Pikirankw justew jauh darinya, Аки memikirkan dia—Kasih, Мака, 
untuk kali pertama aku meng-keukeuk-kan diriku untuk menceritakan 
dan menjelaskan semuanya, Entsh kenapa aku ingin dia tahu, Aku 
ingin Kasih tidak salah paham denganku. 

Saat lampu-lampu jalanan terlthat bersinar, hari mulai gelap. Aku 
membelokkan motor ke агаб yang berlawanan dengan jalan pulang. 
Berharap sesuatu terjadi. Dan елаг зада Kasih berteriak, protes. 

“Andi ini bukan jalanaya kali. Kayaknya kita salah arab." 

Aku terscayum. Akhienya dia сага, Akhimnya, dia mau berbicara 
saat aku мо mulai putus asa. Aku diam, Membuatnya bertambah 
тена. 

“Andi kamu dengerin ака падзі sih. Kamu tuh nggak хаһ 
jalanan Semarang. Jangan coba-coba deh!" Dia mengira aku mencoba 
телді dia, Тарі, memang benar aku sedang menjaili dia. бара suruh 
Фат scribu Варава kepadaku. Ditanya hanya mengangguk dan 
menggeleng. Tak menjawab barang sate dua kata. Тарі, perkataan 
Kasih ada benarnya. Aku sama sckali tidak tahu jalanan Semarang. Aku 
Башта pernah ke sini. Ini kunjunganku yang реалка, Maka untuk 
menutupi semua keresahankw yang tidak taht-menahu tentang jalan 
pulang, kuputuskan untuk tetap jalan. Entah mau ke mana aku 
membawanya, 

Ketika aku bunta dengan pikirankir «спі, tiba-tiba sesuate 
тетігін ide, Di sana, 4 jalan yang tak jauh dari penglihatanku, Akt 
melihat Гатри sooklight yang memancar. Aku кани, artinya di sana-ada 
sebuah keramaian, Тавра berpikie panjang, aku langsing melajukan 


motor ke sana, Dan benar, Kasih pun tak menyangka aku akan 
membawanya ke sini. Dia tersenyum. Matanya membulat. Beberapa 
Кай memperhatikan aku, mencari jawaban жаз scmua yang dia ае 


Mungkin, dia takjub. 

Melihatku seperti itu, aku аһа yang ada di pikiran Kasih. Din 
pastisedang berpikir bagaimana aku bisa каб ada pasar malam di sini, 
Bagaimana aku bisa tidak tersesat раза! aku bara kali pertama ke 
Semarang. Aku terscnyum scoang. Menghela параз сца, 

“Gimana kamu tahu di sini ada pasar malem?” Kasih akhirnya 
sedikit banyak berdamai. Aku scnang. Terscayum mclihat зогог 
matanya yang ingin ав. Aku mengedikkan babu. Pura-pura tak асић, 
Padahal, ашуды, aku senang dengan ketidaktahuan Kasih. 

Kasih berjalan mengikuti langkahku. Awalnya hanya beberapa 
Jangkah di belakangku. Setelahnya dia seperti Тара bahwa dia 
schelumnya о реглаћ mendiamkan aku, Aku спат. Sedikit 
menguapkan suasana tidak nyamanaya. Maka Каті berkeliling, 
hermain апра ingat waktu. Menaiki bianglala, ombak Бапум, komedi 
putar, tong sctan, rumah hantu hingga yang paling зеги yaitu melempar 
gelang untuk mendapat hadiah-hadiah menggiurkan seperti boncka 
Бег, 

“Baiklah, ayo kita taruhan. Ѕіара yang menang, berhak mendapat 
perlakuan raja sclama ким тілді” Kasih menantang aku, Аки 
mengangguk зе, 

‘Awalnya aku yakin akan menang Капета satu kali melempar aku 
sudah bethasil mendapat gantungan kunci. Walaupun кесі) itu сикир 
untuk menciutkan nyali Kasih. Kasth Кезі, ia berkalickali mengoceh, 
aku tertawa, Тарі dia mulai curang karena mencoba menggangguku, 

“Eh, kamu jangan mencoba curang ya.” 

Kasih tidak menycrah dan dia terus menggangguku dengan 
menycnggol badankw berulang-ulang. Jadilah kami hanya perang- 
perangan. Tidak benar-benar dalam melempar gclang. 

“Ah, kamu curang! Lihat, tadinya aku Бва menyclesaikan 
semuanya. Тарі gara-gara kamu, aku jadi Ка" 

"Елиза, aku kan berusaha, Kalau caranya seperti ini kan wajar. 
Lagi pula пада ada aturannya.” Tuh kan, dia tidak mau mengalah, 
‘alah menantangkw Бойк. Menjulurkan lidah, tidak пастава hersalah. 

Tidak ара. Mungkin dengan begini akan lebih mudah моло 
menjelaskan kejadian кад. Mungkin dengan begini, Kasih akan 
mengerti, Malam mula larut, jam sudah mentinjukkan рака sepuluh. 
Waktunya untuk meluruskan masala. 


Dia terscnyum. Berjalan melenggang menchisuri keramaian pasar 
залат, Meski scmakin malam semakin banyak pengunjung, Kasih 
tidak рећи. Baginya malam ini terasa istimewa. Wajahnya berscri-scri 
‘Aku tidak tahu, begitu mudah membuatnya berdamai dengan keadaan. 
Баі, ake tidak semudah іш. 

Kasih berhenti di salah satu emperan yang menjual manik-manik. 
Memandangi dan memilihoya. Entah mau dibeli atau tidak. Aku 
tertarik, Melihat senyumnya mengingatkanku pada saat реката 
hertemu dengannya. Ya, dulu aku juga sempat ingin memberinya satu 
Кока manik-manik jepitan rambut. Тарі, karena aku memang bodeh, 
aku mencoba membaginya juga kepada Kamila, Betapa aku sangat lug 
уа itu, Tidak menyadari betul perasaan gadis berlesung pipit itu. а 
dengan polos berkata. “Andi, tahukah kamu kalau scorang perempuan 
ingin diperlakukan berbeda dari perempuan lainnya, Meskipun kamu 
падзі tahu, scharusnya jangan memberi hadiah yang sama kepada dua 
perempuan yang Беда. Ini membuat salah scorang Ф antara 
keduanya bingung, Scbenamya, kamu membcrinya hanya karena ing 
atau karena Каван” 

Dan, sckarang aku tahu maksud perkataannya dabulu, Aku 
mengerti maknanya, Perempuan istimewa. Sctiap perempuan ingin 
diperlakukan berbeda bukan karena ia ingin dinomorsatukan, Із hanya 
ingin dijaga perasaannya, Perempuan memang istimewa karena mercka 
berheda dari makhluk yang lainnya, 

Aku mendckat. 

“бода. malem, Ракде рамі khawatir." Aku lirih membisikkan 
kealimat itu pada Kash. Dia menoleh, Sedikit terkejut. 

Oh уа. Akt Тара" 

‘Aku tertawa, Lalu kami berjalan пасамі parkiran. Senyap. Tidak 
ada percakopan hangat di antara kami Aku menggaruk belakang 
Jeherku, Bingung. Aku harus memulainya dari тапа! 

Aku berdcham. 

“Каты nggak bel jepitannya?™ 

Kasih menolch. Salah tingkah. “Oh, nggak ada yang сосот 
Katanya sambil tersenyum. Aku mengangguk. 

“Ваал Кагепа nggak punya duit kan?” 

Dia tertawa. Mengyeleng. Tentu saja! Harganya terlalu murah. 

“Scbenarnya, tadi Kamila сола mau рапа. Dia ternyata dapet 


beasiswa ke Jepang. Hebat, уа!” 

Kasih terkejut aku menycbut nama itu. Ekspresinya scketika 
herubah, Aku menata Банко. Benar. Ini semua karena satu nama itu, 
Aku menclan ludah. Bagaimanapun aku harus mengatakan ini 
Mcluruskan semuanya, Dia harus tabu yang sesungguhnya. 

“Dia обр salam buat kamu.” 

Senyap. Diam lagi. 

Langkabku semakin berat. Sudah jelas semuanya, Аки akan 
menceritakan semuanya, Tanpa menambsh atau mengurangi ceritanya, 
Dia типі sedang mendengarkan, Seperti biasi—dia_ memang 
pendengar yang baik. 

“Oh. Syukurlah dia menitipkan salam untukku.” Dia tersenyum, 
Beberapa detik sempat terdiam, Aku tidak tahu hagaimana ekspresinya 
wakeu dia mengatakan itu. Lampu di tempat ini tidak terlalu cukup 
untuk menerangi wajah Kasih. Hanya kesenyapan bebcrapa detik yang 
шағ Маза membingungkan. Aku berharap banyak pada perasaan Kasih 
saat ini, Entah kenapa, aku tidak menginginkan kesalahpahaman ini. 
‘Aku tidak suka Kasih salah рабат. Entah kenapa, perasaan Kasih lebih 
penting untukku. Mungkin, bersama Kasih sclama ini, menceritakan 
semua kesesakanku pada Kasih, membuat hatiku berubah, 

Kini, kami sudah sampai di parkiran, “ОВ ya, Ап. Di mana motor 
kita? Kok nugak kelthatan?” Dia mencari-cari, Aku tahu, dia рамі 
mengalihkan percakapan lagi. 

Aku tertaya, Jlas-jelas motor kami ada di sampingnya. Tepat di 
затри kirinya. 

“Рі samping kamu, Kasih," Aku menunjuknya, Membuatnya 
tertawa, Bodo! 

“Ini pasti gara-gara penerangannya yang gelap. Gimana sib, пада: 
ви apa tempat parkir juga harus (стала, Lain kali ака akan protes 
pada penyclenggara pasar malam ini. Enak aja bikin pasar malam, tapi 
вадзі: mempethatikan tempat penitipan motor.” Dia mengocch lagi. 
Membuataku tertawa, 

“Lihat aja, aku benar-benar akan mengatakannya. Kalau ada orang 
ша pasti dah kesasar!" Tuh kan, dia ngaco lagi. Mana ada orang Рика 
yang naik motor, Aku tertawa terpingkal. 

“Daripada ngclantur kayak gitu, kayaknya lebih Байк kita pulang 
sckarang. Kayaknya, semakin malam stres kamu makin рага deh!" 


Kasih kesal. Pura-pura memukul рапа. 

Aku mengambil kunci, Ши dengan cekatan Kasih memakai 
helmnya, Sebelum benar-benar jalan, aku berhenti, memanggilnya. 

Kasih terkejut, kenapa? 

Aku berdcham, “Aku mau bilang sesuatu.” 

“Tentang ара?” 

“Tentang perkataanmu waktu itu.” Aku melanjutkan, “Kamu 
dulu pernah папуа араба kamu peating bagiku? Apakah kamu hanya 
tempatku bercerita! Sebenarnya enggak, Kasih, Justru dengan adanya 
kchadiranmu di sisiku, membuatku sedikit banyak ngerti kalau aku 
bukan ditakdirkan untuk menikmati kesesakan-kesesakan, Jauh dari 
ара yang kamu bayangkan, Kamu penting Барки, Aku пода кани 
визата aku сапра kamu. Mungkin, sclamanya aku падай: akan pernah 
‘mengenal kata senyum lagi.” 

Kasih terscayum, aku tahu di balik helmnya dia merasa legs, 
Pipinya merah jambu. Tersip mali akan perkataanku. 

“Aku membutuhkanmu, bahkan seperti tak membutubkan yang 
атту" Aku mulai menyalakan mesin, Scbelum benar-benar melaju, 
aku tersenyum. Mengingat Kasih mcmbuat jantungku tiba-tiba 
стрыг. 

“Jaci bisakah jangan diam жерсті tadi? Kamu потнай 
bingung, Apa perempuan sclal seperti іш! Membuat kami bangsa lak 
Іші пастава bersalah dan sepanjang hari mikir gimana cara berdamat 
апра menyakiti века lagi?” Dia tertawa. Menggeleng. 

"Каћа gitu, bicaralah saat perasaanmu nggak nyaman, Oke!" 


Sebuah garis berkedip-kedip di awalan Кена, Sudah lebih dari 


зана jam di depan laptop, aku hanya terdiam dan belum memulai 
aktivitas menulisku, Tanganku Кака, tak bisa menari-nari scperti biasa 
ketika meluapkan isi hatiku. Yang kuhasilkan sedari tadi hanya layout 
kertas kosong berwarna риби, Entah ide yang terlalu banyak atau mood 
ini yang telanjur Фета, 

Brakkk, Tanganku yang ingin mengambil scgclas air di samping 
laptop malah tak sengaja menjatuhkan sesuatu, Dengan cepat aku 
memalingkan wajahku, Ternyata sebuah Kotak kecil yang jatuh, 
Scbuah kotak Кесі yang bermakna. 
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“Hompimpa alaium gambreng.” Screntsk anak-anak mengucapkan 
Ханна yang tak asing untuk memolai suatu permainan di маг sana, 

“Kamu yang јада, hitung sampai 20 ya," ucap salah scorang anak 
kepada temannya yang berjoga. Anak-anak yang Iain bersiap mencati 
tempat bersembunyi, 

“Зап dua, tiga с.” Anak yang berjaga mulai berhitung dengan 
mata tertutup, scmentara yang lainnya sibuk menutupi tubuhnya agar 
СҮТТІ 

“Ini пица bisa dibiarin. Кајан rumah singgah ini sampai tutup, 
тапа masa depan mereka?" Suara Ин memecah konsentrasiku. yang 
tengah bahagia melihat anak-anak bermain petak umpet. 

‘Aku kembali mengabaikan suasana yang merusak mood-ku вејаје 
tadi, Mataku terus tertuju pada kegiatan anak-anak di һа sana, 
Bercampur aduk dengan perdebatan di dalam ruangan sempit tempat 
relawan beristirahat melepas penat. Aku sama sekali tidak tega kalau 
rumah зіпада ini ditutup karcna kekurangan dana, 


е pertama menginjakkan kaki di rumah singgah ini, aku sudah 
tclanjur jatub hati, Walau bagaimanapun, rumah singgah ini harus 
tetap berjalan. Tekadku semakin Әшім. Bagaimana bisa kebahagiaan 
yang terlahir dalam tckanan sult jiwa mercka harus berakhir secepat 
ini, Suasana di dalam ruangan scmakin tidak kondusif, Rasanya akw 


ingin meneteskan air mata dan enyah dari ruangan neraka ini, 


“Sckali спада, tetap enggak! Mercka butuh kita, bukan pekerjaan 
yang merenggut masa-masa kebahagisan merckal" tandasku. Lalu, 
‘kulangkahkan kaki beranjak реги dari tempat ini. 

“Кабак, tempat ini nggak jadi ditutup, kan? Aku scnang di sini 
Kak, Aku првак mau kehilangan kakak-kakak yang Бај. Kalaw папи 
кыр, aku пдалк bisa seperti sckarang ini, Kak.” Scorang anak kecil 
yang tengah berjaga menghentikan langkahku. Осараппуа membuatku 
membalikkan badan dan menyunggingkan БН 

“Enggak, Sayang. Tempat ini падак akan pernah ditutup. Кака 
Кока yang di sini sayang kalian semua, Berdoa aja зстода Allah 
memberi jalan keluar yang terbaik ya.” Aku berusaha menenangkan 
mercka yang dibayang-bayangi olch keputusan terburuk sekalipun, 
Semua anak berkumpul dan memelukku, aku merasakan kehangatan 
yang teramat dari mercka, 


"Fina!" Sescorang memanggilku dari kejauhan, Aku mencoba melihat 
Мара оғаш іш dari kerumunan anakeanak yang tengah 
mengeruburgiku, Ah! Ternyata Hilya, 

"Schentar ya," ucapku kepada anak-anak, 

“Kita yang di dalam зсраКат, rumah singgah паз Фор Тарі, 
dengan membagi kelompok belajar di tempat yang berbeda sampai 
mendapat donatur untuk rumah singgah ini. Kamu sama Gilang, 
Andina, Danuar, dan Saskia ya," jelas Hilya yang membuatku lega, 

“Heh? Kok, aku agak asing dengan nama-nama itu. Mercka yang 
ааз malam di sini ya?” 

“Iya, nggok apa-apalah Баг kamu bisa kenalan sama yang tugos 
malam, Kamu kan kalau udah jam 6 langsung pulang. Oh iya, kecuali 
Оон, Dia relawan baru yang tugas malam. Sckampus sama kita juga 
Joh, dia jarusannya sama kayak aku." 

“Oh ya? Kok аи bart габи. Semoga deh bisa berbaur. Тава 
scndiri kalau aku реката Кай pasti diem." 

“Үз іші, папи jam з.оо sore kumpul. Ман pembagian апаке 
anaknya dan tempatnya juga.” 

“Oke нар!“ balasku dan Hilya pun істін. 


“Kakak, gimana? Kak Hilya tadi ngomong apa, Kak? Tempat ini 
nggak jadi ditutup kan, Kak?" tanya Dinan mengagetkanku. 

“Hmmm о" Aku menggintungkan ucapanku Чап memasing 
muka lesu. Mercka tampak terlihat purus ава. Lalu, aku melanjutkan 
ucapanku dengan nada tinggi dan mengubah raut wajahku menjadi 
bahagia, “Ооа kalian terkabul! Rumah singgah ini првак jadi ditutup! 
Kakak-kakak yang ada di sini akan selalu bersama kalian. Lanjut main 
ізді, yuk, Sckarang Kakak deh yang зда,” ucapkw kepada yang lainnya, 
Anak-anak bersorak gembira. Kebahagiaan jelas terlihat di mato 
mereka, Akhirnya, sesuatu yang buruk tidak terjadi. 

Ketika tengah bermain, aku melihat dari kejauhan ада scorang 
cowok tengah berjalan menuju rumah singgah ini, Mungkin relawan 
baru, aku belum pernah melthat wajahnya. Ternyata banyak juga 
relawan baru di зіпі. Cowok itu terlihat kerepotan dengan tumpukan 
buku-buku yang ia bawa besceta tasnya, Sampai saatnya ia lewat di 
depanku. Sebuah епа terjatuh dari tasnya. Gantungan kunci 
herhentuk Бара, persis seperti punyaku. 

“Tunggut Ini punyamu, кад jatuh,” исарки yang membuatnya 
menengok ke arahku. 

“Ah! Makasih ya. Untung nggak hilang,” tuturnya bahagia saat 
rmengetahui gantungan іні masih bisa berada di genggamannya, 
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Tepat pukul зо sore, semua relawan berkumpul. Kecuali beberapa 
orang yang sedang hertugas di jam ini. Kami duduk sesuai kelompok, 
Jujur заја, aku запа asing dengan teman-teman baruku ini, Dan, 
rasanya aku baru melewatkan satu orang di belakangku. Dia orang yang 
tadi menjatuhkan gantungan kuncinya yang sama persis dengan 
punyaku. Ternyata namanya Gilang. Hmmm... cukup manis juga, 

‘Aku kembali fokus pada pengarahan tentang pembagian ini. Aku 
ditempatkan di salah satu rumah singgah di dacrah Bekasi barat sampai 
rumah singgab ini mendapat donatur. 

Hari pertamaku menjalankan tugas ini, aku mulai terbiasa dengan 
teman-teman Багі. Ditambah ada sosok Gilang yang sclalu membuat 
suasana папа. Gilang terpilih menjadi ketua kelompok. 


“Ini minumaya. Jangan lupa, јава keschatan.” Kulihat tangan 
Gilang tengah memegang minuman Коко! di hadapanku. Aku hanya 
bisa terscnyum, tanda mencrima apa yang ia berikan, 

“Thanks ya," осарки sambil membuka minuman yang 
diberikannya. 

“Мапа іші gue beli makanan yuk,” ajak Gilang. 

“Jam berapa? Sckarang aja. Мав gue harus pulang. Bunda рамі 
pasti аб nungguin,” kataku sambil Бейлі 

"Ya udah, tapi па: sepeda падак apa-apa?, Motor gue baru 
dipinjem Danuar nih.” 

“Мәңгі apa-apa, аза! nggak пай unta aja, Lama nggak nyampe- 
nyampe.” Kata-kata yang baru saja keluar dari mulutku scketika 
membuat Gilang tertawa. 


“Astagfieullah! ucapku lantang saat terpeleset dari turunan tanah yang 
Бесс, 

“Ya ampun Fin, lo позі kenapa-kenapa!" Gilang tampak panike 
relihatku terpelesct. 

“Adu ws сіп banget nih sendalnya," ите ен. 

“Sini gue bantuin, tapi lo nggak kenapa-kenapa, kan? Tulang ско 
Jo nggak рака, kant” 

“Ya ampun, Lang. Ya kali cuma kepelesct діні sampai tulang «бог 
ракав segala.” 

“Тарі kaki gue sakit banget nih. Kayaknya tadi kescleo шіні" 
Я 

“Зіпі gue coba лик Тарі sori уа, sori hangct jadi nyentuh kaki іс, 
Sori hanget,” шсар Gilang yang membuatku sedikit menahan tawa 
arena ulahnya, Gilang langstng mengurut kakiku. Untung заја kotak 
PSK tidak jauh dari старао. jatuh. Aku melihat kescriusan Gilang 
yang tengah mengurut. Temnyata Gilang ... kenapa ај malah merasa 
ada scbuah perasaan anch yang tumbith di hatiku? Apakah aku. tidak, 
tidak! Aku cepat-cepat menepisnya. Ки разі hanya numpang lewat. 
Bagaimanapuin tidak mungkin, ake bara заја mengenalnya. 

“Udah, сова gcrakin pelan-pelan kaki lo," Капуа. Ам pun 


заспати perintanya, Белағ saja Най kakiku задай База saja. 

“Thanks өгізі lagi ya. Udah yuk berangkat.” 

Kami pun menuju tempat sepeda di parkiran, lalu aku mengambil 
posisi di jok belakang yang sedikit keras. Cara Gilang mengendarai 
sepeda membuatku nyaman. Dia sangat bethati-hati karena jalan tanah 
yang kami lewati masih basah olch hujan semalam. Tanganku 
memegang erat tubuh Gilang supaya posisi dudukku tidak terombang- 
ambing dipermainkan jalanan yang icin. 

“Оро з» hati-hati ya. Сис serem, nif,” ucapku. Dan tiba-tiba, 
schunh insiden terjadi, aku terempas ke aspal, Muka Gilang terlihat 
рапії, lebih рапії dari kejadian aku terpeleset ка. Dia meletakkan 
sepedanya sembarangan lalu berlari ke arahku. 

Aku berusaha menyadarkan Чи. Antara sadar dan mimpi, aku 
melihat muka Gilang yang pucat berada tepat di atasku, Kepalaku 
mendadak pening. “Fin, bangun! Lo nggak kenapa-kenapa, kan? 
Maafin gue ya, Fin. Guc оде! banget sih,” ucap Сал dengan napas 
memburu bercampur panik, 

‘Aku berusaha membuka mata dan mengalahkan rasa pening di 
Кера, "Lo siapa?” 

“Ini gu, Gilang, Lo nggak inget дас! Serius, Fin? tanyanya рапік 
sembari mengguncangkan tubuhkus 

"Сапа зора!" 

“Please jangan bercanda, dong. Ya ampun Fin lo beneran Тара 
sama gue? Kita ke rumah sakit yuk." Tangan Gilang yang sedari tadi 
menahan tubuhku kemudian membantuku untuk стая. 

“Hahaha хо" Меат wajahnya yang pucat dan panik aku tidak 
bisa lagi menahan фі untuk tidak tertawa. 

“Еюоо улаа " Gilang cemberut dan menggerakkan jarinya 
scakan ingin mencubitku. 

“Salah sendiri bawa версія падзі hati-hati.” 

“Iya, вис yang salah. Maafin gue уз, Тарі clo падак kenapa- 
kenapa, kan! 

“ава kenapa-kenapa, Ya tdah kita jalan lagi aja yuk, kasihan 
anak-anak udah pada рег” аја. 

“Kayaknya kita balik aja deh. Entar вис beli спи aja. Lo sial 
зиши karena barcng gue. Maaf, ya,” шсар Gilang penuh penyesalan, 


Sudah Бетара kali tadi dia menycbut kata па. Meliharnya репић 
pethatian dan tanggung jawab seperti ini, tiba-tiba rasa itu hadir 
‘kembali, Aku tak mengerti apa artinya ini. Entah mengapa, bila berada 
di sisinya, aku merasa пуатап, Oh Банк, Кспара bisa seperti ini? 
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Hari-hari selanjutaya berjalan tak jawh berbeda dari hari ретката. Satu 
hal yang herbed, sejak kejadian aku terjatuh dari sepeda, Gilang jadi 
lebih pethatian kepadaku. Іші membuatku semakin salah tingkah bila di 
depannya, Tuhan, beri ғаһ aku secepatnya, apa yang tengah terjadi 
denganku. 

“Қай Fina, cara yang nomor з itu gimana? Ак nggak пре" kata 
Dinda yang membuatku sadar kembali dari khayalan sosok Gilang. 

јад, kalau yang ini caranya sama kayak kemarin. Masih inget 
tentang pembagian!” tanyaku, 

Tak sengaja, mataku berkeliaran ke segala ага. Sampai akhienya 
Бафет pada знак sudut di Коцев. Di situ ada Gilang yang 
scpertinya sedang mengalihkan pandanganku agar menuju kepadanya, 
Saat aku mengisyaratkan pertanyaan “ada apa?", dengan честа Gilang 
menggerakkan jemarinya mengisyaratkan huruf demi битої yang 
terangkai menjadi suatu kalimat "папа kita ketemu yal” Begitulah 
kiranya, dan aku pun menganguuk, уа. 

Sctclah sclesai mengis pelajaran, aku langsung menemui Gilang 
yang tengah bermain dengan anak-anak. Aku ие bermain ular naga, 
menjadi palang pintu bersama dengan Gilang. 

“Маг naga panjang Бока kepalang..." Kami mulai bernyanyi. 

“Tadi pas di jendela, lo mau ketemu ngapain?" tanyaku kepada 
Gilang saat permainan tengah berlangsung, 

“Temenin gue Бей makan lagi masih maw падак! Тарі, sckarang 
jalan kakiaja. Сис пазі matt ambil risiko lo kenapa-kenapa lagi," асар 
Gilang sambil tersenyum. Ya ampun senyum itu, 


Ya masih mau lab," kubalas senyumannya, 

Permainan ular паца berakhir, anak-anak masuk ke rumah 
kembali dan aku bersama Gilang langsung pergi membeli makanan 
untuk anak-anak. 


“Хапи, habis beli makanan, kita ke коо bunga фо уа. Оче mat 
Ља buinga bust saudara gue,” сарі ketika ingat hari ini adalah hari 
tang tahun Kiara, Gilang pun mengangguk. 

Рі perjalanan pulang, Бајат tiba-tiba turn, Aku dan Gilang 
langsung menepi di pinggiran jalan. Derasaya hujan membuat човка 
menggigil karcna baju yang kupakai hampir basah semua, Tiba-tiba, 
sebuah kehangatan постера rasa dingin yang menusuk tulang ini Jaket 
Gilang sudah berada Ф punggungku. Aku melihat Gilang hanya 
tersenyum dan membiarkan dirinya kedinginan. Каті sudah 
‘menunggt hujan selama dua jam lebih, dan sclama itu pula tak ada satu 
рч percakapan di antara kami. 

‘Aku menarik Gilang untuk keluar dari tempat berteduh. Berlari 
Кеси! sambil menutupi kepalaku dan kepala Gilang dengan jaketnya 
yang кабі diberikan kepadaku, 

“Kita harus серет sampai di rumah singgah, Kasihan anak-anak 
Нешто makan," асаріш di tengah bunyi deras hujan, Kedua tangankus 
yang ditugaskan untuk menahan jaket langsung diberhentikan dan 
Чизом ојећ еўна tangan Gilong, Aku memperhatikan dengan 
saksama wajah Gilang. Kini, di bawah derainya hujan, аа menemukan 
jawaban yang рамі akan perasaan yang sudah tumbuh dari kemarin, 
Aku telah jatuh cinta pada Gilang. 

Scsampainya di rumah sinagah, aku cepat-cepat membagikan 
bbungkusan nasi kepada anak-anak. Sementara Gilang masih berada di 
tetas melihat hujan, Scakan ia sangat menikmatinya, Setelah sclesai 
dengan tugasku, kakiku сапра komando langsting menuju став dan. 
Ђела di samping Gilang, Kami pun menikmati hujan satu зата lain 
tanpa визга, Hening. Entah tela asyik өсегі ata tak tahu apa yang 
Баги kami bicarakan. Mulutku terkunci rapat-rapat, tak bisa memulat 
pembicaraan, Walat Кинан banyak sckali kalimat-kalimat yang sudah 
menugandrungi ова ini. 

“Най 2.) Suara bersinku mengagetkan Ойнар dan 
menghentikan keheningan. 

“Fin, kamu sakit? Apa gara-gara kchujanan гади" tanyanya penuh 


pethatian. 

“Cuma nggak спаў badan. Bukan gara-gara tadi kok, става dari 
kemarin malam udah nggak стаје badan,” jelasku. 

“Үй ampun, harusnya tadi aku nggak usah пајак kamu. Міли 


аба dulu nih, habis itu Бал istirahat. Maaf ya. Nanti kalau hujannya 
udah reda, aku anterin kamu pulang,” kata Gilang setelah mengambil 
obat di kotak PK. 

“ада usah dianterin, Istitahat schentar di sini juga рамі 
langsung sembuh. Soalnya вис harus pergi ke эшаш tempat,” kataku 
saat teringat olch sescorang di sana. 

“Fin, eubuh kamu itu butuh istirahat. Мини obat ini dul, ав. 
іші aku anterin kamu pulang Бағ bisa istirshat. Keberulan аш maw 
рег juga dan arahnya sejalan sama panti,” balasnya. 

“Опе bisa pulang sendiri, Lang. Tenang aja, Hujanaya udah mulai 
теда, Оце pulang ya." Aku langsung bergegas pulang dengan payung 
hitam punya Gilang. Di tengah perjalanan, aku baru menyadari apa 
yang tadi diueapkan Gilang. Perubshan kata bahasa «ші gue-clo, 
menjadi aku-kamu, Aku kembali tersenyum sendiri saat menyadari itu. 
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Bunyi alarm membangunkanku, Sudah pukul оо sore, Tiba-tiba aku 
teringat sesuatu, Aku langsung bergegas ke makam Kiara schelum 
kesorcan, Tanganku meraih bunga lili di atas meja belajar, bunga yang 
над kubeli bersama Gilang. Sesampainya di depan makam Kiara, aku 
Каде, sudah ada sebuah buket bunga di atas makam itu. 

Kenapa ada buket bunga di sini? Зара yang baru aja ke sini? tanyaku 
dalam hati, Aku melihat sekitar makam, tidak ada siapa-siapa. бері, 
Hanya ada angin dan jajaran makam scpi yang mencmani. 

“‘Assalamualaiktm, Kiara, Selamat ulang tahun, Ва. Маа 
Entah mengapa, suara ini tersendat di tenggorokan. Aku тепан napas 
dan melanjutkan perkataanku, “Маш Кагспа aku telat. Ini, aku 
bawakan bung lil kesukaanms.” 


Sctelah banyak bercengkerama tentang sescorang yang baru Һас 
di hidupku pada makam Kiara, aku beranjak pergi. Tak sengaja aku 
melihat ada scbuah kartu nama di buket bunga yang sudah bersandar di 
Басі nisan Kiara. Tertera nama sescorang yang membuatku kaget dan 
tak percaya, Nama itu... 

Detak jantungku berubsh drastis, tak menentu. Apa nama yang 
dimaksud itu nama sescorang yang baru зара menghiasi hatiku setelah 


sckian lama kosong? Bukan, рамі bukan dia. Nama itu di dunia ini 
tidak hanya satu, “Iya, разі bukan dia!” tandasku. 

Aku langsung pulang dan ccpat-cepat menuju kamar, іш рамі 
bukan «іа, bukan dia yang dimaksud olchku, Aku masih meyakinkan 
diriku kalau itu bukan dia, Aku mengambil scbuah kotak kecil yang 
sengaja kusimpan di bawah meja belajar. Aku membuka конак Кес itu 
dan melihat gantungan kunci berbentuk Кара! yang sama persis dengan 
punya Gilang. Bukanksh gantungan ini diberikan Kiara untukku dan 
sescorang yang өстіп diceritakannya? Apa өсізіп Kiara, ada orang lain 
juga yang punya? Тарі, gantungan ini dibuat sendiri oleh Kiara. 

“Каб Fina, такап dulu yok. Bunda рапа dan yang lainnya udah 
nunggu di meja makan,” ueap Sita dari аг, membuatku berhenti 
berpikir tentang sebuah pertanyaan baru, 
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“Hai, Fint Воді makanannya dong," исар Gilang yang langsung duduk 
tepatdi sampingku, 

“Udah mau abis nih, шім sth mintanya,” Кака затії 
melanjutkan makan, 

“Yahhh gimana sih? Lihat nih perutku yang tadinya gendut jadi 
гиз Бешілі. Masa сда sib.” Gilang menunjukkan perutnya yang 
terbilang красі, 

“Lah? Kok, jadi nyalahin aku? Kan, kamu ini cmang kurus.” 

“Please, tiga suap aja deh,” rengek Gilang scperti orang yang 
henar-benar kelaparan. 

“Kalian ini kayak orang pacaran аја, типа makanan terus 
вар Udah sih, Lang, jadian aja sama Fina," celetuk Danuar yang 
duduk di samping Gilang. Aku langsung membesarkan matak dan 
bersikap tak асцё. Namun, sebenarnya aku sangat bingung абаз 
tingkahku ketika Danuar berkata seperti itu. Dan, kenapa aku sckarang 
Кис mengucapkan “аба катни" ke Gilang? 

“Apaan зії, Dan,” исарки sesinis mungkin agar tidak terlihat 
salah tingkah. 

“Entar gue Баба! tembak dia di bulan,” kata Gilang аза, setelah 


ucapanku ха. 


“Ngaco deh, ch aku ke dalam dulu, ya." Aku memilih cepat-cepat 
тазіі; agar рірі ini tidak tclanjur mengcluarkan warna merah, Ketika 
berjalan, aku tak henti-hentinya tersenyum atas kejadian tad. 

Siang cepat berlalu dan digantikan olch malam, begitu scterusnya. 
Hari pun terlewati begitu заја di atas tints warna-warni kehidupan, 
Kebahagiaan dan Фока terlalui dengan mudah. 

“Senang Lihat bintang, ya?" Suara itu задае kukenal. Gilang іші 
«іш di balai depan rumah singgah. Hari ini, aku dapat kesempatan 
untuk menginap di rumah singgah. Ки artinya aku bisa berlama-lama 
bersama Gilang. 

“Hari ini hari terakhie kita di sini,” kata Gilang yang kemwudian 
mengubah posisinya menjadi фо. 

“Hah? Kenapa? Udah bisa jalan kayak biosanya? Berarti udah 
dapet donatur baru dong?” tanyaku dengan rasa bahagia bercampur 
каре Gilang mengangguk. 

“улаа? Alhamdulillah,” ucapku yang langsung duduk Ізін 
memeluk Gilang saking scnangnya mendengar berita tadi, Gilang 
hanya diam dan аи baru menyadari apa yang kulakukan adalah, 
sesuatu yang tidak рап. 

“ЕВЕ, sori, Refleks из. Назпм о berarti pembagian tugas kayak 
dtu lagi? Aku tugas siang dan kamu malam?" Aku berusaha membuat 
suasana kembali rileks sctclah insiden сапра sengaja tadi, memeluknya, 
Тарі, bagaimana aku bisa гісіз kalau tahu besok aku tidak akan lagi 
hertemu dengan Gilang? Kcbersamaan kami akan berakhir malam ini. 

"Yap," jawabnya singkat. Kami Јаја sama-sama diam, memandang 
bintang, dan sibuk dengan pikiran masing-masing. Aku masih belum 
percaya kalau besok ај dan Gilang tidak lagi bisa menikmati hari 
bersama-sama, Aku pun pergi dari hadapan Gilang. Паб perpisahan 
dengan Gilang di har ini. 


Hari-hari telah kulewati гара adanya Gilang di Мирка, Langkah 
Кака scmakin Бегае saat menuju ke makam Kiara, Dari kejauhan aku 
melihat ada sescorang yang tengah duduk di makam Kiara. Ingin 
rasanya aku mengetahui «ара orang itu, sckaligus membenarkan bahwa 


orang yang waktw іні mengirim buket bunga bukan dia, Pasti itu bukan 
dia yang kumaksud. Ketika sampai di depan makam Kiara, aku melihat 
jelas-jelas siapa yang tengah berada di depanku Ким. Аки melihat 
Gilang, tepat sedang menatap makam Kiara. Jadi, nama Gilang di buket 
bunga yang dimaksud waktu itu adalah Gilang yang aku suka? Jangan 
апап. 

“Сали, ngapain di sini?” tanyaku yang mengalihkan pandangan 
Gilang dari makam Kiara menuju diriku. 

“Kamu juga ngapain? Kamu kenal Kiara?" tanyanya Бай. 

Aku mengambil posisi duduk di sampingnya, "Dia teman satu 
panti yang udah kuanggap зашдага, Kami tumbuh bersama, satu Ката 
зеја бесі herbagi apa pun, Dia saudara yang betharga banget найк 
Тарі, aku nggok tabu kalaw kalian kenal, dia пада pernah cerita ара» 
apa soal kamu,” jawabku, 

Gilang terdiam, Semburat kesedihan tergores di wajahnya. 

“Мощ aku nggak cukup Бета bagi Kiara," jawabaya lest. 

“Hei, bisa aja bukan karcna itu,” sergahku. 

“Тар, dia herarti banget buatku. Aku mencintainya tanpa berant 
mengungkapkannya. Dan saat keberanian Из sudah terkumpul, dia 
sudah nggak bisa mendengarkannya, Aku terlambat о" jelas Gilang 
yang terlihat putus asa, 

“Hanya kotak есі berisi gantungan kunci ini yang masih tersisa 
dari Kiara, Dia membuataya sendiri, Akt nggak заћи apa artinya, tapi 
aku akan terus menjaga Коса kecil ini, sama dengan aku akan істін 
теп hatikur untuk Kiara,” katanya јав, 

Dari ucapan terakhit Gilang, aku заћи kalau dia benar-henar 
mencintai Kiara. Dan andai kamu tahu, Lang, Kiara juga mencintaimu, 
ОБ, hatiku sungguh sesak menyadari fakta yang baru ваја kuketahui. 
‘Aku ingin berlari dan menangis sepuasnya. 
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Tanganku berhenti menckan huruf-huruf keyboard. Tak terasa sudah 
Ъсегара halaman kuhasilkan. Tumpukan tisu bekas mengelap cairan 
yang keluar dari hidung tertata тарі di bawah теја belajar. Aku 
menatap ріш kotak keeil itu, Ба meraihaya dalam genggamanku. Di 


dalamnya ada sebuah gantungan kunci bergambar kapal. 

‘Aku ingat hari itu. Scbelum рес, Kiara mengatakan padaku 
bahwa dia membuat dua Коса kecil yang sama-sama berisi gantungan 
kunci bergambar Карай. Dan tahukah, Lang, apa artinya itu? Artinya, 
dia mencintaimu. Dia mengibaratkan kamu schagai kunci, dia sebagai 
gantunganaya, dan kotak Косі itu scbagai hati Каап, Dia berharap 
kunci dan gantungannya bersatu dan tersimpan di kotak кеси! yang 
tertutup тара, Dia berharap kalian bisa стани dan_menyimpan 
perasaan itu rapat-rapat di kotak hati kalian. 

Kiara_memberikan benda yang sama Керадаки karena Фа 
berharap aku bisa memberikannya pada “kunci"-ku, Maafkan aku, 
Kiara, Мав кајак ternyata kunci kita adalah orang yang sama, Тарі 
tenanglah Kiara, aku berjanji tidak akan mengatakan perasaanmu pada 
Gilong karena aku tahu kamu hanya ingin mencintainya tanpa ia соби 
Kini, aku juga hanya akan mencintainya tanpa ia ави. Karena aku 


tahu, dia hanya akan menjaga Коба kecil itu, Begitulah caranys 
mencintaimu, Kiara, 


Beberapa Бинг tcrakhir ini, aku memiliki kebiasaan baru, Ша 


sebelumnya mengawasi karyawan di Book Cafe ini terasa begitu 
membosankan, scbaliknya, kini aku sclalu паспалі saat-saat itu, 

Ini semua karena pria asing itu. Pria asing yang selalu datang ke 
kafe ini setiap pukul tujuh malam. Pria asing yang selalu memesan Корі 
yang sama, Реа asing yang sclalu memilih bangku di sudut jendela 
dengan pandangan mencrawang entah ke тапа. Pria asing dengan 
rambut pirang yang warnanya sangat kontras dengan cat dinding kafe 
ini, Pria asing yang meskipun namanya tak kuketahui, tapi mampu 
menyita seluruh perhatianku, 

Jam di dinding hampir menunjukkan рак! 7.00 таат. Tanpa 
alasan yang jelas, jantungku mulai berdebar tak beraturan, Aku tak lagi 
fokus mengawasi para karyawan kafe ini, Mataku hanya tertuju pada 
ризка masuk, menanti-nanti kedatangan sosok asing itu. Malu rasanya 
dengan арки yang seperti anak SMA yang baru jatuh cinta ілі, 
mengingat umurku sudah зу tahun. 

“Мк Вида, kok kelthatan gelisah, sih? Lagi nggak enak badan 
уа? tanya salah scorang trainee barista memecah lamunanku, 

“АҺ... enggak kok. Gimana? Udah mulai terbiasa dengan ritme 
kerja di sini?” kilahku. Mataku tetap ваја mencuri-curi pandang 
mencari tanda-tanda kehadirannya, 

Dengan senyum yang ceria, eraince barista itu mengangguk penuh 
semangat, “Udah, Mbak, Senior di sini baik-baik dan nggak рес imu. 
Oke deh, Mbak. Aku lanjut lagi ya," ujarnya, yang kemudian kurespons 
dengan anggukan dan scayuman, Scnang rasanya melihat karyawan 
yang bersemangat seperti itu. 

Kulirik jam di dinding, sudah pukul tujuh lewat. Tak ada sedikie 
pun tanda-tanda kehadirannya, Rasa gelisah mulai тетаја! pikiranku. 
Ini sungguh anch. Кепара pula aku harus постава gelisah бағада 
sescorang yang namanya pun tidak kuketahui. 

Untuk mengalihksn pethatianku, kuputuskan untuk mencari 
kesibukan di balik counter. Dengan keablian yang sudah dilatih oleh 
orangtuaku sejak aku исп, aku mengsjari trainee barista tadi 
Беђегара teknik Latte art зена beberapa racikan Корі khas Book Cafe 
ini. Aku sangat menyukai aroma Корі di sini meskipun aku tidak bisa 
minum Корі. Minum sccangkir Корі saja bisa membuatku merasa 


aclisah dan jantungku berdebar tak beraturan, 

Ка dipikir-pikir, prin asing it mirip dengan sccangkir Корі. 
Membuatkw gelisah tanpa зеђађ dan membuat jantungku berdchar- 
dear. Membayangkannya membuatku terkekch scndiri seperti orang 
апе, Andai акы punya keberanian untuk menyapanya, Setidaknya, 
saat ini mungkin aku sudah mengctahui namanya dan tidak 
menycbutnya sebagai "реа asing” lagi. 

Sina bulan di luar mulai menerobos masuk melalui jendela јаје 
dan menerangi sudut tempat si риба asing itu База duduk menikmati 
opinya. Aku baru sadar, капра kchadirannya, entah kenapa kafe ini 
Астана sepi, Tidak ada rambut pirang yang memberi warna kontras pada 
agclapnya wana cokelat yang melapisi dinding Каќе ini, Tidak ada sosok 
yang menerawang jauh ke мағ jendela, Entah apa yang dilihat. Tidak 
ada pemancangan menarik di balik jendela itu, hanya jalan raya dan 
bangunan rumah sakit yang menjulang di scbcrang sana, 

Sudah pukul sepuluh lewat, kurang dari satu jam Lagi kafe akan 
ditutup dan pria asing itu belum juga datang. Tebersit sedikit rasa 
kecewa karena tak dapat melihataya hari ini, Mungkin aku terlala 
Ъссвагар, toh dia tidak harus datang ke sini setiap hari, Kupusatkan 
pikiranku untuk kembali fokus bekerja; membantu di sana, membantu 
di sini, memastikan бар pelanggan mendapat pelayanan memuaskan 
ddan keluar dari kafe ini dengan perasaan спал. 

Kini aku kembali membantu trainee barista di НаМ counter, Кати 
тигі bersiap-siap untuk closing. Perasaan кері yang tadi ветра 
tcrlupakan kini hadir kembali, Ingin rasanya akw melihat pria asing itu 
datang. 

“Permisi, masih bisa pesan! tanya scorang реа. Meskipun бай. 
berbicara dengan bahasa Indonesia, logat Prancisnya yang kental tak 
dapat disembunyikan. Logat milik риба asing itu. 

“Маш, Mister. Kami мазі closing," jawab sang kasir dengan 
cckatan, Dari balik counter ini aku dapat melihat sedikit kekecewaan 
tergurat di wajahnya, 

“Sebentar saja, bisa!” tanya реа asing itu sedikit memohon. 
Petugas kasir іш terlihat bingung dan memandangiku, mencoba 
meminta bantuan. Sckuat tenaga kucoba bersikap sewajar mungkin 
dan menghampiri sang kasir yang bertugas di samping counter. Тарі 


bagaimanapun kerasnya aku berusaha, пекар хаја jantung ini herdetak 
kencang scenaknya tanpa bisa kukendalikan. 

“Mau pesan apa, Sir!" tanyaku. Sulit rasanya berbicara dengan 
normal saat jantung ini berdchar kencang. Kuberanikan «ігі 
memandang wajahaya. Wajah itu terlihat sedikit pucat. 

“Оһ, terima kasih. espresso, please.” ujarnya dengan sopan sambil 
memberikan sclembar wang lima puluh гізі kepada kasir kemudian 
segera berjalan menuju sudut jendela dan duduk di tempat favoritnya. 

Dengan cekatan, aku kembali ke balik counter dan membustkan 
Корі ревапаппуа, Segers sctelah дева, sccangkit espresso. ini 
kuletakkon di ағас nampan, Saat berjalan ke arahnya, aku berusaha agar 
gemctar di tanganku tidak terlihat olchaya, Sungguh, tingkah аак 
henar-benar seperti remaja yang sedang jatuh cinta. Аки jadi salah 
tingkah senditi karenanya, 

“Ретті, Ini espresso-nya," ujarku sembari meletakkan sccangkit 
Корі itu ke hadapannya. 

“Төгіп kasih, ит, Копа. Maaf saya datang malam sckali schingga 
menyusahkan ціні 

“ез okay, Mister. Nggak рена minta maaf. Um ... Anda terlthat 
рисо Apa Anda baik-baik soja?” капуаки. Sejak kedatangannya, најава 
pucat itu membuatku sedikit cemas, 

Pria asing itu menggeleng sckadarnya. “Hanya scdikit tidak ста 
аа. Mungkin gejala flu. Tidak реа dikhawatirkan.” 

Meskipun ia berkata seperti itu, tctap saja ada гака khawatir yang 
mengganjal di dadaku, “Mister, mohon tunggu schentar, Saya bisa 
membuatkan Корі yang dapat membuat Anda пастава sedikit lebih 
Вайс" арии, Segera kubalikkan badanku dan sccepat_mungkin 
herjalan тепиуи counter untuk membuat sccangkir wedang Корі jahe 
yang sering diajarkan olch nenckku даја 

“Maaf mentinggu lama, Ini, cobs Anda minum Ин." Dengan 
lebih tenang dari schclumnya, kini kuberikan sccangkie wedang Корі 
јаве kepadanya, 

Dengan sedikit bingung, pria asing itu meraih secangkir wedang 
көрі jahe yang kuberikan kepadanya. “Merci!” njarnya. Terlihat sckali 
іа Кадет dengan таза wedang jahe dan Корі yang berbaurr menjadi заб 
di tegukan pertama, tapi dengan Бар ia menghabiskan wedang Корі 


jahe itu. 

“Ah, ini enak sckali. Belum pernah saya minum Кор! seperti ini.” 
Senyum mengembang di wajahnya yang agak pucat itu. “Oh ya, зара 
патат!" 

“Faiga,” jawabku singkat. Jantungku benar-benar berdcbar tak 
beraturan saat ini. 

“ОВ. Manajer di sini?” 

Kujawab dengan anggukan pelan, "Merangkap pemilik,” нали, 

“Senang bertemu denganmu, Еда. Saya Davin Gringore,” 
«ата sambil mengulurkan tanganaya kepadaku, menandai awal 
perkenalan kami. Kusambut uluran tanganaya seraya herusaha 
rmenutupi rasa senangku yang berlebihan іші. 

Tuhan, akhirnya aku mengetahui nama рез asing itu. 
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Semenjak malam itu, kami berteman dan banyak berbincang Чар ка ia 
datang ke Book Cafe ini. Senang rasanya tidak menycbutnya scbagai 
prin asing lag, 

“C'mon! Stop calling me ‘Si’ or ‘Mister, Еда. Kita teman, kan!” 
ujarnya dengan mimik muka yang си saat aku memanguilnya “Зі”, 

“Oh, yal Gringore.” 

“Non! Davin зара” wjarnya dengan akscn Prancis yang kental. 
Mendengarnya berbicara sungguh тепан. Normalnya, ia akan 
berbahasa Indonesia dengan fasih karcna Фани sempat menetap di sini 
sclama tiga tahun, tapi terkadang ia tanpa задат menyclipkan Барака 
Inggris dan Prancis i dalam kalimataya. 

“Oke! Davin," заћи sambil tersenyum yang kemudian dibalas 
juga dengan senyumnya. 

“That's better.” 
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‘Scmakin scring kami menghabiskan waktu bersama di Кас ini, semakin 
banyak hal yang kuketahui tentang dirinya. Usianya terpaut cukup 


jauh dariku, sembilan tohun. Pada tahun ketiga saat іа menetap di 
Indonesia, tepatnya di penghujung 2012, із sempat mengalami 
ecelakaan hebat dan dirawat cukup lama. Setclahnya, ia kembali ke 
Paris untuk beristirshat dan mcndapat perawatan dari keluarganya, 
Kemudian, tiga Баар Ши ia kembali ke Indonesia, mencoba untuk 
Kembali tinggal di sini, Hal mengenai dirinya yang paling kusukai 
adalah, ia seorang pelukis. Sejak dulu aku sangat menggemari lukisan, 
rmeskiptin aku sama sckali tidak bisa melukis. 

“So, Еаіда, As І promised, here is my sketchbook,” щат Davin sambil 
menyodorkan sketchbook-nya ke arahku, “Schenarnya, isinya hanya 
coretan kasar, scbelum saya lukis di atas kanvas dan sketsa portrait, 
Semoga tidak mengecewakan,.” 

Kubuka halaman demi halaman. Пар sketsa yang terdapat di 
dalamaya membuatk terpana, sangat terpana, 

“Бара pelukis favoritmu, Faiga?” tanya Davin. 

“Davin Gringore,” jawahku setengah bercanda, Davin tertawa 
mendengar jawabanku. “Aku sangat mengagumi karya Affandi dan 
anaknya, Kartika Авала. Keduanya рамки Indonesia.” Davin 
mendengarkanku dengan antusias. “Тарі dari semua pelukis yang 
kuketahui, yang paling berkesan dan kusukai adalah Vincent van 
Gogh.” 

“Alasannya?” 

“Meskipun semasa hidupnya hanya ada satu lukisannya yang 
terjual, tapi Бей tetap mendedikasikan hidupnya untuk melukis, 
pekerjaan yang dicintainya. Вејан pantang menyerah dan tak segan 
untuk terus belajar, meskipun sedikit yang mendukungnys. Іні 
mengagumkan menurutky 

Davin mengangguk-angguk запобі mendengar cclotchanks yang 


amatit ini, “Lukisan van Gogh yang kamu sukai apa, Faiga?” 

“Pocato Eaters," jawabku тавар. 

Davin hanya tersenyum mendengar jawabanku, Kemudian, 
matanya kembali menerawang ke ас jendela, membuatku bertanya- 
tanya apa yang sebenarnya кан oleh Davin Фі luar sana. 
Pemandangan? Inspirasi untuk lukisannya? Tidak mungkin. Bangunan 
типаһ закі dan jalan raya bukanlah pemandangan yang тепан, Lantas 


apa? 


Setelah cukup lama memandang ke luar sana dan menciptakan 
keheningan di antara kami berdua, Davin kembali menatapku, Aku 
пастава tatapan itu berbeda. Entah apa yang membuatnya berbeda, tapi 
aku merasakannya. Bolehkah ... aku berharap? 

“Қарап kamu libur, Еда!" tanya Davin tiba-tiba. 

“Нагі Minggu. Adikku yang bertugas hari itu.” 

“Good! Maukah kamu datang ke pameran saya? Hari Minggu besok 
Һай terakhir pameran disclenggarakan,” маг Davin sambil 
menyodorkan sclembar tiket masuk ke pamerannya. Aku merasa sangat 
senang dan mengangguk setuju untuk datang, Davin menggenggam 
tanganku, “Kamu Вагиз datang. Pastikan Бабка kamu akan datang ke 
pameran saya,” lanjut Davin dengan mimik тока yang serius, 
‘membuatku salah tingkah, 

Mungkin, aku bisa sedikit berharap. 
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Hari itu, aku pulang dengan jantung berdebar tak keruan, Anchnya, 
aku tak bisa berhenti tersenyum. Kupandangi tiket pemberian Davin 
sambil mercbahkan diriku di аказ kasur. Senyuim kembali mengembang 
di wajahku. Dengan tak наба, kuraih ponselke yang tergcletak tak јашћ 
дан. Јан bergerak lincah untuk menghubungi sescorang_ yang 
kkutahu pasti tak akan marah іса kububungi tengah malam beni. 
“Баі... Kamu tahu ini jam berapa?” tanya Alvian di scberang sana 
dengan suara berat khas sescorang yang Вагі terbangun dari tidurnya, 
“Jam та kurang 2 menit,” jawabku datar yang disambut dengan 
dengusan kesal Alvian. Aku tersenyum mendengarnya, “Тарі АІ... 
Kamu harus dengerin ceritaku."” 
“Ара! Tentang mister bule itu lagi? Udah, kamu пуста aja Fa." 
“Dia... dia тима aku dateng ke pamerannya, Al. Bahkan ватра 
minta aku mastiin kalau aku bener-bener akan dateng untuk dia. Bolch 
падзе sih aku Бегвагар lebih?” ujarku tanpa henti, Aku sudah 


berteman lama dengan Alvian, hampir dua belas tahun, Karenanya, ака 


tak pernah sungkan menccritakan apa pun kepada Alvian. 
Ada sedikit kcheningan di antara kami. Aku berani bertaruh, Al 
sedang setengah tertidur. “Қарап? tanya Al tiba-tiba. 


“Нагі Minggu ini. Tanggal ro Agustus.” 

“Akan it.” 

“Hah?” Aku terkcjut bukan kepalang, “Ngapain? Lagian Davin 
ста ngasih satu пікет" 

“Tiket bisa on the spor, kan? Аван, aku bisa подо kamu di mobil 
папи. Bahaya kalau ternyata mister Бије itu punya maksud јејећ sama 
Кати, Fai.” 

“Namanya Davin, Al, bukan mister Бс," ujarku kesal, Aku tak 
ви harus berkata ара, Meskipun aku berkata tidak, Alvian разі akan 
tetap pergi dan mengawasiku. Sikapnya yang terlalu река seperti 
scorang kakak inilah yang kadang membuatku sedikitjengah. 
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Semenjak memberiku tiket рапуста itu, Davin tidak pernah lagi datang 
ke Book Cafe ini, Padahal, aku kira, setelah hari іші hubungan kami 
akan semakin deka. 

“Вевоі kamu tetep akan perai ke pamerannya, Fai?" tanya Alvian 
yang sedang datang ke kafe sore itu. 

“Aku udah janji, АІ. Аки akan tetap dateng Божої." јачини 
sambil menghidangkan crepe pesanan Alvian. 

Амал tidak berkata apa-apa, hanya memainkan crepe-nya dengan 
gorpu. “Kalau ternyata yang terjadi besok падак: sesuai harapanmu, 
Кати мар, Fai" 

‘Aku hanya mengangguk, toh scjak awal aku tabu perasaan int 
hanya sepihak. 


Тера pukul «гісіз, aku dan Alvian tiba di gedung tempat pameran 
Davin disclenggarakan, Setclah Alvian membeli ест, kami berdua 
menerima Katalog mengenai lukisan-lukisin yang ратат 
Schagian lukisan yang dipamerkan merupakan hasil karya Davin saat (а 
Фића tinggal di Indonesia, scbagian пуа adalah hasil karya seniman 
Tanah Air. 


Memasuki mang pameran, aku Беіш takjub melihat dekorast 
interiornya yang ditata sedemikian гара schingga mencerminkan tema 
pameran lukisan ini, Surga di Penghujung Khatulistiwa, Dinding yang 
berwana cokelat muda, membuat bingkai lukisan terlihat lebih Коков. 
dan menonjol, Ruangan ini juga dipermanis dengan tanaman Міла dan 
lampu-lampu kecil di langitlangit yang memberikan kesan mewab, 
‘Suasananya sungguh sangat manis. 

Aku dan Alvin mulai berkeliling, dimulai dengan melihat 
lukisan-lukisan para seniman Tanah Air. Menakjubkan melihat нар 
зидне Indonesia dilukiskan dengan sangat indah dan ави. Semoga 
heindahankeindakan yang teranghum dalam Iwkisanclukisan ine dapat 
rmenggerakkan hati ара pun yang meliharnya untuk типа хета menjaga 
Чан melestarikannyi 

Kami semakin ke dalam menjclajahi lukisan demi lukisan. Тор 
sudutnya menampilkan kekayaan dan keindahan pulau-pulau di 
Indonesia dengan goresan khas masing-masing scniman. Tiap goresan 
terlihat Беріш mantap dengan perpaduan wana yang menarik. 
Kemudian, tanpa sadar kami зидаВ на di sudut tempat lukisan-lukisan 
Davin dipamerkan, Davin merupakan satu-satunya рейн 
mancanegura yang karyanya diikutscrtakan dalam pameran ini. 

Зелина lukisan Davin mengenai kota ini, Yogyakarta. Mulai dart 
pantai, gunung, hingga pasar. Goresannya di аваз kanvas Беџин пари. 
dan terasa ўд, membuatku terpana, Lukisan-lukisan ini berkali-kali 
lipatjauh lebih memesona daripada yang kulihat dalam sketchbook-nya, 

“Fai, aku nggak nyangka, lukisan-lukisan si mister bule ini boleh 
juga ya," ијаг Alvian seraya berdccak Бавила, 

‘Aku hanya terscnyum mendengarnya, Jarang sckali Alvian bisa 
terang-terangan memuji orang lain scperti ini. Кисоба mencari sosok di 
БАШК karya-karya indah di hadapankw ini. Kususuri lorang demi lorong, 
tidak kutemukan sosoknya. Namun, aku melihat satu lukisan yang 
sedikit berbeda, Lukisan itu ditempatkan di penghujung lorong. Tak 
seperti lukison lainnya, di samping lukisan itu hanya tertulis judul 
Jokisonnya saja, tanpa dilcngkapi dengan nominal Вата. Di sana 
tertulis "Евро" scbagai judul dan “Davin Gringore” schagai 
pelukisnya. 

“Бе .. ро .. ir ..2” Kucoba mengeja judul lukisan itu. Магајки 


scakan tak bisa lepas dari sosok scorang gadis yang berada dalam 
ду itu, Berlatar belakang gedung rumah sakit, sosok gadis itu 
terlihat anggun dengan balutan ваша рыні. Dia gadis Indonesia, 
dengan rambut tergerai sebahu dan tatapan mata yang teduh, Dalam 


ш 


Jukisan itu, запа gadis tersenyum begitu manis. 

“Ben non! Espoir tidak dilafalkan seperti es-po-cer," ија seseorang 
sambil memegang kedua pundakku dari belakang. "Тарі dilafalkan 
seperti e:pwar (крик) 

‘Aku sangat mengenal suara dengan logat Prancis yang kental ini 
“Davin!” ија scraya menoleh kepada Davin. Jantungku kembali 
beedegup tak beraturan, 

Davin menyambutkw dengan senyumnya. “Hai, Terima кани. 
Sudah saya tunggu kamu datang. Dia ~ kekasih kamu, Вида!" tanya 
Davin sambil mengarahkan pandangan kepada Alvian. 

“Bukan! ujarku dan Alvian bersamaan, “Ini Alvian, temen 
baikku, А ап, ini Davin,” lanjutku memperkenalkan mereka Бела. 
Keduanya berjabat tangan dan saling memberi зарлап білдік; 

“Bagaimana pamerannya!" tanya Davin antusias. 

“Bagus bangct! белина lukisanays menarik, terutama lukisan ini." 
Kutunjuk lukisan Espoir yang ada di depankw ini, "Тегаза berbeda. 
Menyentuh, Tegss, карі jugs lembut. Kamu hebat кіші), Davin, Тарі, 
тавата lukisan ini kurang сви! ya dengan tema pameran kal ini." 

Davin tersenywim saja mendengar cclotchan amatiranku, "Сова 
pethatikan зеке оти, Ена“ ujar Davin sambil memegang кеЧна 
pundakku lagi, dan memutar tububku ke segala arab. “Ара yang kamu 
Ше" 

*Pemandangan menarik dari бар sudut раан di Indonesia,” 
анні, 

“Benat, Шцав Surga di Penghujung Khatulistiwa menurutku,” 
мјаг Davin menimpali. "Вита itu, јада tempat tinggal рага bidadar. 
Benar викат“ 

‘Aku hanya terdiam, berusaha memahami arah pembicaraannya. 
Davin kemudion kembali memutar tbuhku hingga aku kembali 
menghadap lukisan Espoir itu. Davin menunjuk sosok gadis di dalam 
lukisan itu. “Namanya Khalisa Gantari. Bagiku, dialah sosok yang 
mewakili para bidadari di Surga di Penghujung Khatulistiwa ini." 


Tubuhku kaku, Aku как саһ harus bagaimana, Або berusaha 
untuk terscnyum, tapi tidak bisa, Ingin kupalingkan pandanganku dari 
Khalisa Gantari yang terscayum manis di dalam lukisan it, барі tak 
juga bisa kulakukan. Diakah perempuan yang стига: Davin? Batinku, 

“Dia що pacar Anda, Mister Davin?” tanya Alvian memecah 
kesunyian di antara kami. Tidak ada jawaban. Davin hanya menggeleng 
раја. 

"Та, saya pernah cerita tentang kecelakaan yang saya alami 
kepada kamu Faiga. Benar, kan!” Aku mengangguk pelan, "Країна 
dulu bekerja sebagai perawat Ф rumah sakit yang berseberangan 
dengan kafe пайки, Di rumah sakit іші juga saya dirawat sctelah 
kecelakaan. Khalisa yang scring bertugas merawat saya.” 

‘Ada hening yang kemudian tercipta di antara kami bertiga. Aku 
мазі tidak tahu bagaimana harus bersikap dengan normal. Menatap 
тама Davin pun aku tidak bisa. 

“Perasaan tethadap Khalisa mulat tumbuh di dalam dirt saya. 
Namun, setclah satu bulan dirawat di sana, keluarga зауа meminta 
rumah sakit agar bisa memindahkan perawatan saya ke Paris untuk 
memudahkan mercka merawat saya." Davin kemudian tertunduk, Aku 
tidak bisa melihat raut wajahnya dengan ўся, 

“Saya kira, perasaan saya ан itu hanya sckadar kekaguman 
База yang akan hilang sciring berlalunya зайца” Davin terdiam 
scjenak, kemudian menatapke lekatlckat. “Temnyata saya salah, Рава. 
Крајна tidak pernah hilang dari ingatan saya. Sejak menyadari itu, saya, 
соба membuat lukisan Espoir ini, dengan harapan bisa memberikan 
Jukisan itu kepadanya ketika saya kembali ke Indonesia lagi." 

Davin kemudian memberitabuku jika tiga Бора Lalu akbienya ін 
kembali menginjakkan kakinya di Tanah Air. Dengan perasaan залдар 
bahagia, ia регі mengunjungi Khalisa ke rumah забі tempat ia dirawat 
dul, tumah sakit dengan bangunan Коков yang чар hari өсін terlihat 
dari jendela аба, 

“Tapi,ternyata dia замав tidak bekerja di sana, Faia,” ujar Davin, 
“Teman kerjanya mengatakan Khalisa berhenti bekerja Кагспа akan 
menikah, tapi katanya terkadang Khalisa datang berkunjung scbentar 
4 malam hari, sckadar untuk bertegur зара dengan teman-temannya di 
Kalimat Davin terhenti scjenak. “Saya cukup hancur 


mendengarnya, tapi keinginan saya untuk melihat Khalisa tetap Бсваг. 
Jodi, saya putuskan sescring mungkin dapat melihat rumah sakit itu 
dari dalam kafe milikmu, berharap suatu saat dapat menemukan 
sosoknya kembali untuk terakhir kalinya. Tapi, ternyata mustahil. Saya 
пастава seperti orang bodoh.” 

Davin berusaha tersenyum, menghibur dirinya sendiri, tapi aku 
tahu ia masih terluka. “Tidak, sama sckali tidak, Davin." Kupeluk 
Davin cukup erat, betharap agar іа merasa sedikit lebih Бай. 
“Setidaknya, karena itu, kamu bisa mendapat teman Бај seperti aku," 
gurauku untuk menghiburnya. 

Davin kini benar-benar tersenyum. “Ya, saya bersyukur mendapat 
teman Байк yang langka seperti ini,” ujarnya sambil mengusap Керак 
seperti anak kecil. "Сикир untuk cerita tentang Каїна, saya 
mengundang kamu Кагепа ada yang ingin saya berikan kepada kamu 
sebagai kenang-kenangan, Faiga.” 

“Kenang-kenangan?” tanyaku став. 

Davin tidak menggubrisku. “Ayo ikut saya ke ruang istrahat," 
ujamya, Aku melirik Alvion, Alvian hanya menggeleng, pertanda ia 
tidak akan ikut bersama kami ke rang istirahat Davin. 
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Ruang istirahat Davin yang disediakan olch panitia penyclenggara 
pameran ini tidak terisi banyak perabotan. Hanya sebuah meja dan 
Ђеђегара sofa. Di авав meja itu terdapat kotak pipih yang cukup lebar 
tcrbungkus olch kertas kado bermotif batik. Davin meraih Кока pipih 
itu dan memberikannya kepadaku. Kubuka bungkus kadonya dengan 
antusias, Вецін melihatnya, aku tak dapat menahan tawaku lagi. 

“Davin! Ini . ini lukisan secangkir wedang Корі jahe waktu itu 
kan?” ujarku tak percaya, Aku masih ingat jelas ретаһ 
membuatkannya minuman itu, meskipun tidak termasuk dalam menu 
di Book Саска. 

“Вепаг. Ши Корі yang хадзе cnak. Kamu harus сова 
mempertimbangkannya untuk memasukkan Корі itu ke daftar menu," 
ujar Davin dengan senyum mengembang. “Кари kamu mau, lukisan 


itu bisa kamu pajang di kafcmu.” 


Kupandangi lukisan secangkir Корі itu. Sederhana dengan зарпап 
Jembuet, tetapi kaya akan warna. Sangat scrasijika disandingkan dengan 
gelapnya warna dinding ішсін. “Pasti! Pasti akan kupajang,” шапки 
dengan senyum yang tak Кајаћ lebarnya dengan senyum Davin. "Тарі, 
Davin ... ара maksudmu dengan kenang-kenangan?” 

Scnyum perlahan memudar dari raut wajah Davin, “Sebelumnya 
saya тайма maaf, Ема. Saya tidak memberi tahu kamu terlebih 
dahulu." Hening tercipta kembali Фі алката kami, “Нагі ini, hati 
tcrakhir saya berada di Indonesia. Sudah saya putuskan untuk menetap 
Kembali di Paris.” Davin berusaha untuk bersikap sewajar mungkin 
denganku, "Saya sudah tidak punya alasan lagi untuk стар tinggal.” 

Тошо rasanya aku menangis, Тарі, марајаћ aku, Aku hanya 
scorang teman yang kebetulan із dapatkan di tengah pencariannya. 
Teman yang mungkin dalam beberapa tahun ke «ера sudah как ia 
ingot gi keberadaannya. “Kenapa Баі!" tanyaku scraya berusaha 
agar tangiaku tidak tumpah di hadapannya. 

Davin tidak menjawab apa-apa, із hanya merangkulku cukup erat. 
“Маш, Віда" ujarnya lembut. "Тар, saya harap, kamu tidak 
melupakan saya sebagai temanmu, karcna bagi saya, kamu salah 
scorang teman terbaik yang saya punya. Sesckali, kamu harus kisim 
email dan kabari saya. Saya juga akan melakukan hal yang sama," lanjut 
Davin. 

‘Ada sedikit perasaan Педа mendengar саран itu keluar dari mulut 
Davin, Tak mengapa ка perasaank ini tak akan berbalas,asal ia tidak 
pernah melupakan keberadaanku di sini, “Ya. Рана, Davin," jawabk, 
“Тар, Кари kamu tidak Бааз стай, awas уа!” Kutepuk Бабипуа 
dengan keras. Davin meringis kesakitan, lalu kemudian tertawa, 

“Да ada waktu luang, datanglah scsckali ke sini,” Ізки 

Davin mengangguk dan ксізспушта радзін. 
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‘Aku masih ка percaya dengan yang kualami hari ini, Раиапки 


kosong, tidak merasakan apa-apa, tapi hatiku ingin чекај menangis 
sckencang-kencangnya. Sepulangnya dari pameran lukisan itu, aku 
hanya duduk termangu di pelataran став rumah Alvian, Kuccritakan 


semua yang terjadi di ruang istirahat itu kepada Alvian. 

“Bukannya kamu masih punya harapan Fai? Kamu sama Davin 
akan аскар berkomunikasi kan? Dan, падзі menutup kemungkinan dia 
akan sesekali datang ke sini,” ujar Alvian, 

‘Aku hanya menggeleng mendengar perkataan Alvian itu, “Мр, 
АІ. Aku bisa ngerasain, падак ada tempat istimewa buatku di hati 
Davin, Sclamanya, aku пада akan pernah lebih dari кетеп untuk 
Davin," Боли. 

Alvian tidak berkata apa-apa, hanya diam di sampingku sambil 
menatap langit, scakan ia dapat melihat bintang-bintang di malam yang 
mendung itu. 

“Тар Al, selama aku tahu dia bahagia, aku падай apa-apa meski 
cuma jadi temen. Mungkin kamu пада. паст perssaan melankolis 
ав cewek gini ya," Шегі sambil terkekeh, 

Alvian mengalihkan pandangannya kepadaku, cukup lama sampai 
aku merasa аве. “сив, Коки цаг А ма. *"Makanya ake tahu Капы 
ізді sok teyar padahal mau паві», Tipikall” lanjut Alvian ketus sambil 
mendekatkan bahunya ke bahuku. “КАН! Khusus hari ini aja aku 
pinjerin bahuku несака gratis. Kamu boleh nangis scpuasnya. Аки 
janji nggak akan ngcjck atau komen весні pun.” 

Hari itu, dinaungi Беше malam yang mendung, untuk кај 
pertama аки menangis scjadi-jadinya di babu забава terbaikku yang 
terkadang menycbalkan ini. 


“Riko kecclakaan," uiarnya pelan запобі rerisak, tubuhnya gemetar. 


“Ya Tuhan! Kecelakaan di тапа? Kita susul dia sckarang, Dandi!” 
Ekspresi panik tergambar jelas di гаме wajah wanita іш. 

“Terlambat, Kak, Riko udah nggak ada.” Tangis Dandi ресаћ saat 
mengucapkan kalimat terakhirtadi, 

“vm Sebenarnya Бакал tangis ini yang diharapkan, bukan pula 
perpisahan yang terjadi secara tiba-tiba seperti sckarang." 

‘Aku masih ingat kalimat penutup barusan diucapkan olch narator 
schagai salam penghujung drama perpisahan kelas ХИ. Tepat setahun 
yang Ши, di aula SMA Nusa Bangsa, klub seni drama tampil uncuk 
mengisi pertuajukan, Sudah tradisi dan dilskukan sctiap tahun. di 
sckolah kami untuk melepas putra рия terbaiknya. Waktu itu aku 
тая kelas то, fingkatan pertama di SMA, Wakes ita juga, kali pertama 
aku menonton drama. Drama yang mampu membiusku hanya dalam 
hitungan menit, Pesona akting para pemainnya Кевин memukau dan 
sunggup membuat mayoritas penonton di aula menangis, tak terkecuali 
aku. Deru air mata penonton pecah saat closing, виз кериќк tangan 
rub, semakin meramaikan aula siang itu. Aku yang duduk di sisi 
tengah Баі ketiga dari kursi penonton bahkan sampai standing 
applause. Kagum, Вага, dan Бопвца. Amazing. 

Tidak menyangka bahwa penampilan drama yang dibawakan 
begitu mengyugah. Terutama lelaki yang memerankan tokoh Dandi, 
Бакі berkemeja Мен itu, Віга yang өсішіз mengingatkanku akan 
keteduhan langit. Demikian pula dengan dirinya, Pandangan matanya 
dati kejauhan pun sanggup menerjemahkan спар gerakan di atas 
panggung, Rambutaya yang sedikit ikal, seperti амап berarak, 
menggumpal herjalan beritingan, Potongannya сера tipis, tapi пекар 
indah, bak awan сб Kacamata yang dikenakannya tak melunturkan 
pesonanya sebagai scorang Ісіакі, tidak juga tampak seperti nerdy. 
Маа terlihat cerdas dan cool. Alisnya yang ісіні hampir menyatw di 
kedua sisinya, tegak ата dengan hidung mancungnya yang menyudut 
зіма. Senyumnya ramah фа scderhana, semakin кһан 
meneduhkan. Ditambah aktingnya yang ckspresif, tapi tidak 
berlebihan. Membuatnyasemakin sempurna. 

Sejak saat itu aku percaya bahwa wntuk mengagumi sescorang, 


kita tidak membutuhkan wakeu lama, Hanya dalam до meni, lelaki itu 
mampu melulubkanku, dengan aksi dramanya di абаз panggung, 
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Siang itu bel sckolah baru зада berbunyi. I's time to go home, Senin yang 
cukup melelahkan mengingat tugas yang berderct tertulis di notes, Siap 
untuk diberikan checklist satu per satu. 

Belum selesai aku mencatat tugas yang tertera di papan ішін, ває 
tiba ada yang mengalihkanku, “Nda, udah selesai? Pulang yuk!" Cowok 
yang ada di scberang meja menghampiri, memanggilku sambil menepuk 
Бараки, 

“Мама! Каін. nggak рака nepuk bisa, kan?" Dengan tatapan 
тайа schal аки membalas panggilannya. “Bentar lagi nih, tanggung 
hanget, kenapa етапи! Kayaknya buru-buru git,” папуа sambil 
кср fokus memandang papan tulis dan menyalinnya di notes Кес ки. 

“АВ, Neng! Jutcknya minta ampun." Sambil tertawa Косі 
cowok itt torus ваја menggodaku, 

“Lagian deket гілі. Manggil aja udah denger kok, Nggak sah 
pakai ngagetin перыі Баһ," ujarkus masih sctengah kesal. "ОЇ ke—" 
Башта selesai aku Вато, dia sudah mencecarku dengan beberapa 
pertanyaan lain, 

“Manda habis ini там ngapain? Ada acara nggak? Pulang bareng 
yuk? Sekalian ngerjain PR barusan dari Bu Indi. Mau, Кап!" Sambil 
пусащи Јеђаг, bebcrapa pertanyaan засаг mengalir dari mulutnya, 
menandakan keisengannya yang scmakin menjadi. 

“Duh, sori banget, Aku Бабін ini ada rapat klub," јави singkat. 

“Yaaah ... bolos sckali aja deh rapatnya. Віза, kan?” tanyanya 
sedikit memaksa. “Udah mau ujian semester, masih aja ada kegiatan 
батлана ya, Miss Зи” Dia menggcrakkan kepalanya berulang- 
lang ke kanan dan ke kiri. Keda matanya dikedipkan, Аки paham 
betul apa artinya ini, dia sedang mengejekku. 

“No exewse, nih, kata kepala divisi. Lagian bentar doang kok. 
Paling sejam," jawabku sambil mengernyitkan dahi, mengingat agenda 
rapat hari ini yang kurang lebih tidak akan terlalu banyak menyita 
wakeu, 


“Yaudah deh, пустаћ, Kayaknya стапа lagi nggak bisa diganggu 
nih, Miss Sibuk yang satu ini. Кари деи, aku duluan ya Manda!" 
sambil berlari ke arah рими keluar kelas, dia meresponsku dengan 
sedikit berteriak, 

Astaga, anak itu bener-bener deh. Аки masih membatin sambil 
memasukkan buku-buku ke tas. Enak аја dikatain Miss Sibuk. Justru dia 
yang kadang sibuknya melebihi aku. Ке, deh. Belum sempet bales 
gjekannya, eh wdah керити ngacir duluan тий anak, Suara kipas yang 
mendengung pelan membuyarkan lamunanku. Menyadarkanku bahwa 
sedari tadi тапдап kelas telah kosong, ditinggalkan penghuninya 
arena ingin buru-buru sampai di rumah, Beruntungaya mereka yang 
bisa langsung pulang. Tidak scpertiku yang Senin begini masih Вагчв 
menyclesaikan rapat. 

Baru berjalan bebcrapa алка menuju luar kelas, terdengar suara 
етар langkah orang Кенан. Метин arah aku berdiri, Макаки 
тепуірі, memfokuskan pandangan sambil menggumam, “Orang mana 
yang maw laridari di tengah panas terik kayak цілій" Dari kejauhan 
terdengar teriakan, "Mandaaa, ada yang ketinggalan!" Sambil terengah- 
сада, сочно yang sedaritadi mengejekku ternyata yang memanggilku 
sambil bertcriak. 

“Ada apa lagi, ніЫ” jawabku sambil melepaskan ikat rambut, 
merapikan rambut dan mengikatnya kembali. 

“Aku Пора bilang sesuatu, Ма. Tadi baru keinget wakes udah 
sampai gerbang depan sckolah, Хала. пісте jangan lupa пово 
lanjutan The Lord of The Rings yang “The Two Towers” di ТУ ya! Inget 
jam 8 malem jangan sampai telat." Masih dengan параз yang memburu, 
cowok itt: memegang lututnya sambil membungkuk. Mengatur napas 
agar dapat berbicara lancar tanpa terengah-cngah. 

Aku yang melihat kelakuannya yang begitu polos justru 
menanggapinya dengan tertawa terbahak-bahak. “Кати lariclari dart 
стали sampai kelas cuma buat ngomong itu doang? Kamu ара kalau 
ada yang namanya short message service?” Kali ini gilirankw membalas 


cjckannya. 

“Aku males ngetikaya. Mending ngomong langsung sama kamu. 
Udah ya.” Sambil membetulkan kacamata dengan telunjuk tangan 
kananaya yang melorot karena Бегізгі, dia рег berlalu menuju arah 


gerbang sckolah. 
Scnyumku mengembang. Scninku yang padat kal ini dihebohkan 
dengan tingkahnya yang membuatku дейі. Sedikie childish, tapi manis. 
Namanya Farhan. Saat ini sekelas denganku di kelas ХІ В. Dialah 
lelaki yang mampu membiusku dalam hitungan menit, Ф шағ 
panggung drama, 


‘Aku memasuki kamar dengan langkah gontai, Mengingat tugas dari Bu 
Indi yang harus sclesai besok. Deadline tulisan dari kepala divisi, Belum 
іі “ыңыз” menonton film dari Farhan, Benar-benar Senin yang 
sempurna, Lelahku menumpuk di kepala, rasanya penuh sckali. 
Kurcbahkan badan di kasur yang selama ini sclalu menghapus lelahku. 
Kasur dengan seprai berwarna biru langit, diiasi motif awan ра 
yang bergclung di зебар tepinya. Tengahnya bergambar таван Lucu 
sckali dengan kacamata hitamnya, Membuatku sclalu постава nyaman 
untuk tidur di atasnya, Rasanya hangat, seperti terkena efek лаг 
matahari, Kemudian ко, dinaungi gumpalan awan yang berjcjer, 
Lamunanku kembali bermain, seperti gramofon yang memutarkan 
piringan hitam, Putarannya cepat seperti di-reverse, kemudian disetop, 
erhenti di satu momen. Kejadian зізад tadi scpulang sckolah masih 
terckam jelas di memoriku. Tingkah Farhan yang begitu чн, jujur вај 
membuatku шетав. Rasanya aku каша mencubit рірі cowok itu. 
Cowok yang dari tingkat pertama SMA mampu membiuskis dengan 
aksinya di panggung drama, Cowok yang bisa стави menangis 
tetharu, kemudian seanding applause, bahkan ketika ави belum 
mengenalnya kala itu. Cowok yang sanggup телна ба kagum scjak 
дим hingga sckarang. Сомов yang патри membangun bongkahan 
тілін di dalam dadaku, membentuknya scmakin menggunung. Cowok 
yang—ah, terlal banyak kata-kataku untuk dirinya. Akt sampai tak 
sanggup mengcjawantahkan setiap perasaanku padanya. Kini wajahnya 


tcrgambar jelas di otakkw; matanya, tatapan teduhnya, senyumnya yang 
велика, dan alisnya yang tebal. Scragam putih abu-abu yang semakin 
hari kelihatannya semakin jangkis akibat badannya yang makin 
jangkung. Dasi sepanjang setengah dada dengan pangkalnya yang 


sedikit dikendurkan. Gesturnya yang ckspresif зардак khas schagai 
seorang pemain drama. Blum lagi candaannya yang membuatku labil; 
scbal sckaligus tertawa terbahak-bahak. По scmua sudah sangat сакар 
membuatku senang bila mengingatnya. 

Hujan deras di luar semakin menenggclamkanku dalam buaian. Di 
sudut meja belajar, sengaja kunyalakan lilin aromatherapy, membuat 
змазала menjadi сепапв. Lampu Капае kupadamkan, menambsh 
temaram di keheningan malam. Aroma apple dari lilin aromatherapy 
menyatu dengan aura fresh kamar yang bercat warna oranye. Kunikmati 
malam ini dengan Шек, sambil menuangkan isi hati dengan 
melamunkannya. Sampai Карап абм аты» terus memikirkannya? 
Menjacukkan раніц untuk кекар di possi seperti іні; mengukubkan cinta 
dalam diam, Segala hal tentangaya berputar dan terngiang-ngiang di 
benakku. Melarutkanku semakin jauh dan membenamkan dalam 
buaian yang sebenarnya, buaian di alam mimpi. 


1 


Siang ini, di tengah pelajaran Matematika Bu Indi, pethatianku terusik 
dengan Беда kecil yang terbang menuju ke агаћ tempatku duduk. 
Gerakan bola mataku tak sanggup mengikuti arah benda kecil itu, 
ница akhirnya jatuh berada di dckat ја manisku. Kuambil gulungan 
kertas yang scngaja dibentuk menycrupai bola, kemudian menengok ke 
Калап Кі, ingin mengetahui siapakah yang scngaja melempar bola 
kertas Чі tengah pelajaran seperti ілі. Untung ваја Bu Indi tidak 
mengetahui keisengan salah scorang muridnya, Entah apa jadinya ја 
ketahtan, bisa-bisa aku juga ikut dimarahi olchnya. Dari scberang meja, 
duduk tepat di bangkw kedua dari kananku, sescorang membctulkan 
рөзізі kacamatanya yang melorot dengan telunjuk tangan kanannya. 
Tidak lama kemiidian, orang terscut nyengir Киа, scakan berhicara, 
“ако bola kertasku, dibaca yal". Melihat keisengannya, aku hanya bisa 
geleng-geleng kepala. Ya, ара lagi kalau bukan Farhan. 

Fokusku masih pada Bu Indi yang sedang menerangkan rumus 
integral, Scbenarnya, ака pura-pura fokus agar tidak dicurigai, sambil 
perlahan membuka gulungan bola kertas tadi. Kutundukkan kepala 
untuk membaca apa isi bola kertasnya. 


Semalem bagus banger, isn't it? Legolas keren banget aktingnya! 

Deg. Ya ampun. Aku benar-benar ра “tugas” nonton The Lord of 
The Rings, Ini semua даға-даға Кати, Farhan. Salah «ара semalam 
merasuki pikiranku hingga aku ketidwran, batinku. Akhirnya aku 
putuskan untuk tidak menjawab “surat bola” 
mengulur мајки, sembari memikitkan alasan ара yang пази aku 
ceritakan padanya. 

Jarum pendck jam dinding kelas berada hampir di апра 10. 
Sebencar lagi istrahae. Leb Байк aku рана Напр ke Farhan, kalau semalam 
aku tera lela, 

“Bhm .. Farhan," panggilku Пи 

Farhan menoleh, mencari sumber влага yang mengelukan 
патапуз. 

“Hai Manda, gimana surat Боїзпуз)" Bibir tipisnya mengembang, 
Scnyum terhaiknya yang melulubkan Банки. 

“Мааб aku scagaja nggak bales. Табе Bu Indi marah,” jawabku. 
jujur, 

“Udah bisa ditebak kok, hehehe. Tenang aja Мо, Semalem 
filmnya істеп banget! Aku udah nggak sabar nonton yang “The Return 
of The King". Mainnya hari ini di jam yang sama. Тарі dibagi з pare 
soalnya bagian terakhir стапа paling lama." Matanya berbinar Ка 
membicarakan tentang film, drama, atau apa pun yang berkaitan 
dengan seni akting. 

"Wah, berarti sckucl terakhir рамі paling веты уа” Аки 
meresponsnya secara genctal, Takut salah karcna memang scmalam 
abscn nonton. 

“So рамі вети! Semalem kamu nonton juga, kan?" tanyanya sambil 
membetulkan posisi kacamatanya. Kebiasaan іші «а dilakukannya 
beberapa kali dalam tempo satu jam. Aku hafal benar dengan caranya 
mengangkat tangan, membetulkan Ісай kacamata, асса 
menugosokkan telunjuknya beberapa kali di kantung matanya. 


а, Scbenarnya ini untuk 


“іш yang dari tadi maw aku omongin, Han. Schenernya semalem 
aku ketiduran, capek banget. Маз ya jadi пада. nonton, deh. Тарі, 
парт ini sama hesok pasti_nonton kok.” Aku bicara sambil 
menundukkan kepala. Menunjukkan ckspresiku yang menyesal. 

“Hahaha kenapa jadi minta maaf ke aku?’ Mungkin kamu harus 


minta maaf sama dirimu зеп, Кагспа kamu melewatkan bagian 
terscru, Миа. Kamu кари, Legolas semalem perang ngelawan orc! terus 


ngcbelain dwarf-dwarf* yang lain. Gayanya wakeu menarik panah terus 
nembak orenya itu gila, Кеса banget!” Legolas memang jadi 
Jagoannya, Aku tidak heran јака Farhan memuji akting Legolas seperti 
itu, “Aku pengin deh suatu saat папіў bisa memerankan Legolas, Ата, 
bisa jadi tokoh semacam Legolas. Suatu saat палкі aku pasti bisa, Kalau 
aku udah terkenal палі, kamu wajib nonton біта ya!" Kali ini din 
memohon penuh harap. Setinggi harapannya untuk menjadi aktor 
terkenal. 

‘Aku hanya bisa mengangguk dan tersenyum, Anak Бабадаг 
secpertimu pasti bisa, Farhan. Аки nggak meragukanmu, Semua orang шін 
кати hebat, Aku membatin dalam hati, Menyelipkan secuil doa pada 
schongkah harapannya yang tinggi. 

*Kalau kamu penginnya ара, nih?" Pertanyaan Farhan’ 
membuyarkan lamunanku, 

“ЕК. aku?" Kaget dengan pertsnyaannya yang tiba-tiba, “Кари 
aku В pengin banget bikin tulisan, Bukan tulisan tentang Проба atau 
fakta Фі scputar lingkungan, Tapi, tulisan yang mampu membuat 
pembacanya tergugah, Tulisan yang di dalamnya tercurahkan segenap 
prasaan dari sang реп. Sesederhana itu, Farhan.” 

“Неба kamu, Мда. Keinginan sedethana, tapi bermakna," pujinya 
secara terang-terangan, "Киа usaha sama-sama ya. Pasti semuanya 
Рака! kelaksana.” 

‘Aku mengangguk mantap. Scayumku tcbersit Маца membentuk 
Боро sabit. 

“Оһ ya, ini aku buat kode sandi, Buat kita main hola kertas іші. 
Yang tadi kan дадаў” Sclorohnya хәт menggodaku, Kali ini din 
memberikunku sclembar kertas dengan abjad А hingga 2 dengan кофе" 
kode yang tak kumengert di sampingnya. 

“Нани banget рака beginian nih? Harus juga dihafalin, дии“ 
tanyaku Мега, masih sambil memandang tulisan kodc-kode, yang 
menurutkuy, chm ..cukupanch. 

“Hukumnya жайы" Dengan anggukan diiringi derai tawanya, dia 
membalas pertanyannku. Scakan постава puas telah membust Кодот 
kode yang tampaknya rumit. 


АХ, Benar kan kubilang. Dia selalu татри membuat hari-haviki lebih 
indah. Cinta dalam diam чаја indak. Apalagi сіма yang diungkapkan, 
bukan Кай begitu? 


1 


Schentar lagi kenaikan Кав, Aku dan kawan-kawan seangkatan akan 
naik ke tingkat tertinggi, kelas ХІІ. Іса artinya, kakak tingkat kelas ХІІ 
akan Їм. Tentu заја sekolsh mengadakan perpisahan. Klub seni 
drama mulai sibuk latihan, termasuk Farhan, Acaranya akan diadakan, 
seminggu lagi. Зечар hari setelah sckolah, Farhan dan anak-anak klub 
drama lainnya berlatih di hasecamp, kadang-kadang di lapangan, atau di 
aula Ка sedang tidak digunakan, Sesckali aku iseng menengok mercka 
Белић, Lebih tepataya, menengok Farhan berlatih. Kagumkw 
tethadapnya tak pernah стан, Apalagi saat melihatnya latihan, Sambil 
mencari tempat duduk yang nyaman, sesckali aku melirik ke dalam 
aula, mengamati dia dan kawan-kawan yang scdang berlatih. Kebetulan 
Ван ini aula kosong. Јави latihannya lebih enak dan bisa langsung 
blocking’. 

Scngaja kubuka jendela aula yang menurutku Баг dan tingginya 
lebih tinggt daripada pintu di rumah, Bangunan sckolahk mash 
Ъзавилап Belanda, jadi tidak heran jika bangunannya tinggi, Коков, 
dan рими scrta jendelanya sctinggi ini. Dari seberang jendela, aku 
писту untuk menempati semacam bench yang terbuat dari semen dan 
bisa digunakan untuk duduk. Bench ini memisahkan antara indoor dan 
cutdoor, dengan taman di sisi Імагауа. Koridor yang dibentuk dari 
barisan beberapa kelas ini berada di antara ruang aula dan bench yang 
aku duduki saat ini, Aku tempelkan kepalaku di tiang Бей yang 
tertancap di bench. Tiangnya kokoh dan masih bersih, dengan cat warna 
putih yang scdikit terkelupas di beberapa bagian. Карал lagi menikimati 
sore hari sambil menikmati anak-anak klub latihan drama? Suasana 
sckolah juga sangat mendukung karcaa mayoritas siswa-siswi sudah 
pulang, Hanya tinggal segelintir siswa aktif yang ikut ckstrakurikuler 
atau anak-anak yang mengerjakan tugas kelompok, Bunyi kepak sayap 
don suara burung-burung yang hinggap Фі агаѕ pohon semakin 


menambah suasana пуатал. Membuat mata ілі perlahan berkedip 
semakin jarang. Kantukku datang menyerang. 

Beberapa saat kemudian aku terbangun dan tersadar dari біш. 
Nine awalku untuk menonton latihan drama gagal total, terbawa 
suasana sore yang menyenangkan. Kutengok jam tangan, bertengger di 
angka 4. Ya Тићап, аки одит selama serengah jam! Aku kaget sctengah 
mati, Reflcks mataku mengerjap dan scketika pandangan menjadi 
tcrang, Rasa kantukku langsung hilang. Berganti dengan kepanikan, Di 
lapangan dan taman sudah sepi sckali. “Past latihan udah selesai dari 
tadi, Kata Farhan latihan dimulai sejak setengah 2. Aku baru datang 
jam 3 lebih, Scharusnya aku bisa datang lebih awal.” Aku menggumam 
dengan kecewa. Hari ini aku melewatkan latihannya, Aku tidak 
relihatnya berckspresi seperti kemarin, Beranjak dari tempat duduk di 
bench, aku Бев pelan melalui korider menuju pintw utama, Ваги 
ЪеБетара detik kaki ini melangkab, di sudut koridor dekat капица, aku 
melihat dua orang yang sedang bercakap-cakap. Aku tidak asing 
dengan posturaya. Farhan-kah yang di sana? Aku bertanya dalam hat. 
Lalu, siapa yang lagi berbicara dengannya? Sosokays scorang cewek. 
Scketika kuhentikan langkahku, Aku berhenti di декан рими ruangan 
ісім X yang sudah terkunci, tertutupt olch kolom bangunan dan 
tunaman perdu dalam pot. Rasa penasaranku melebihi segalanya, ўка 
sesuatu itu berkenaan dengan Farhan. Aku sedikit menycsal karena 
pembicaraan mereka tidak dapat kudengar. Scharusnya aku mengambil 
атак lebih dekat lagi, Tidak ара-ара Manda, Setidaknya Кати bisa 
melihat mereka walau dari kejauhan, жыға hatiku  berusaha 
menenangkan фи. Pandanganku fokus melihat ke sudut декан tangga, 
memicingkan mata hingga dahiku berkerut, berusaha melthat lebih 
ја Ob, rupanya Sonya, salah scorang gadis terhcken sc-sckolah, Aku 
mengetahuinya karcna Баба dengan tas sckolahnya yang berwarna 


јан menyala, sempat menjadi perbincangan beberapa anak di kelasku 
karena dengar-dengar dia membelinya dari Amerika. 

Ada ипцат ара mereka Рота? То, dia Бан anak klub seni 
drama? Untuk ара dia datang sore hari begini ke sckolah? Beribu 
pertanyaan hinggap di kepalaku, semakin menambah rasa penasaran, 
Bibir mereka Бета hanya terlihat bergerak mengueapkan kalimat. 
Scperti penyanyi yang sedang Ispsinc, Argh, зера! sckali rasanya, aku 


masih kesal karena tidak bisa mendengar percakapan mereka, Dari 
tempatku bersembunyi, terlihat Farhan menepuk pundak Sonya, yang 
sedari tadi kuamati өсізіш menunduk. Scpersckian detik kemudian, 
Sonya memeluk Farhan dengan cepat. Hanya isak tangis yang kudengar 
dari mulut Sonya. Aku tak tahan melihat mereka berdua berada dalam 
розі yang Беді dekat, Bahkan sangat ека. Masih kucoba menahan 
ій dengan melihat ара yang terjadi sclanjumnya. Tangan Farhan 
mencpuk punggung Sonya, membalas pelukannya. Ya Tuhan, ара ini 
maksudnya. Lututku gemetar. Dadaku зезаї Lidahku terasa ісін, Aku 
sadar, pastiscbentar lag айтап tangisku yang ресаћ, Sambil menahan 
air mata agar tidak mengalir, aku putuskan untuk meninggalkan tempat 
perscmbunyianku sckarang juga. Aku егізгі berbalik arah, bukan 
menuju piney utama, Aku ваце keeahuan olch Farhan, Aku terts 
berlari dan Беап, sckencang mungkin, Emosiku membuncah, air 
mataku Кеј pecah. Sudah cukup aku тека peristiwa ка, Entah 
nantiakhienya ketabuan pun, aku tidak ре 

Di kamar, aku teruskan tangisku yang tadi sempat terhenti. Air 
mataku tumpah sejadi-jadinya, Memang kutahu Farhan mudah dekat 
чара pun, tak peduli itu laki-laki маш percmpuan. Тарі, apakah dia 
tidak menyadari kedekatanku sclama ini dengannya? Apa dia tidak 
paham Баба rasa ini sudah tumbuh sejak lama? Ара kedckatanku ini 
sama seperti kedekatan din dengan cewck-cewek lain? Аш menyesal 
pertanyaan-pertanyaan ini meluncur, membuatku makin menangis, 
sesenggukan, Perlahan tangisku berhenti karcna terlalu Ја. Lelah 
arena mencintai dalam diam. Lelah karcna berada di posisi scrbasalah,. 
Lelah karena melihat peristiwa yang memuakkan tadi sore. Kuambil 
за стаг kertas, mencoba mencurahkan регаѕаап, yang saat ini rasanys, 
remuk redam. Kugoreskan pena mengikuti perasaan. 


Bévawal dari perasaan Кадит 
Kemudian menjadi suka 
Lama-lama menjadi cinta 
Мепипури зе ан lama 

Ніпда ретазаал сіма іні ветна“ 
Terkalahkan oleh rasa sakit 
Menjadi seperti ши 


Yang hanya хайат “mengagumi™ 

Hingga ujungnya Бета dengan kekecewaan 
Dan, ретазаал sang ба 

Tak ada yang bisa disalahkan dari ini semua 
Tak ada yang bisa тетђа Шал hati manusia 
Kecuali satu yang di Atas Sana 

‘Mungkin hanya ћатарал dan kenangan manis yang tersisa 
Dari bongkahan rasa rind yang hampa 

Rasa sakie yang Мат База 

Dan, rasa cinta yang seakan menggila 

Уа, mungkin hanya Ни yang tersisa 


Keinginanku untuk membuat tulisan dengan segenap perasaan 
terkabulkan. Tulisan dengan segenap регамап kecewa yang 
membuncah, Kesalahankw adalah mencintainya. Dan, kenyatoannya 
scmakin salah korena aku menyimpannya dalam diam, 

‘Aku larut dalam teduhnya keinginan untuk bisa menggapainya 
dengan scyenap perassan. Aku зілі mengerti, Бабка waktu tak dapat 
herhenti, Dan malam semakin pekat, scperti pekatnya perasaanku 
padanya, Aku lelah hanya bisa mencintainya dalam diam, Aku lelah 
hanya bisa membayangkannya sctiap malam, Di sctiap embusan пара, 
menyimpan aroma hampa, ternisbikan di dalam kebckuan, Аки 
membenct kata-kata ini, Aku merindukanmu, Farhan, 

Tulisan yang aku goreskan scmalam dengan penuh perasaan 
sengaja aku tempelkan di majalah dinding kelas, walaupun Боза. 
bulan ini scharusnya aku mengisi majalah dinding, Бізг хаја ветна 


orang membacanya, Biar зада banyak yang таспастаћ apa yang Котава. 
Biarsaja, Toh, aku sudah tidak рей. 

бері kejadian си, sikapku pada Farhan berubah. Аки tak 
membalas sapaannya, Aku tak pernah mengajaknya bicara lagi. ЗМ» 
nya pun tidak pernah aku Баса. Bahkan, pernah зат hari aku 
membwang muka di hadapannya. Butuh proses untuk merclakan ini 
semua, Farhan. Kamu tidak akan pernah mengerti bagaimana rasanya. 
Tidak untuk orang scpertimu yang ternyata diam-diam sudah memiliki 
pujaan hati yang lain. Mengabaikan perassanku sclama ini, yang sudah 
арія dua tahun mencintaimu, 
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Макаш bergulir sangat серлі. Drama perpisahan kelas ХІІ sudah 
ditampilkan dua minggu yang lalu. Aku bahkan tidak melihatnya, 
“sang peneduhku" beraksi. Tidak scperti tahun lal, aku yang Бакап. 
mclakukan standing applause, sckarang mulai-mengabaikannya, 
Pertemuan di sckolah juga падзі scminggu Іі. Hanya ада. class 
тегіл yang Фрепив lomba-lomba olahraga dan kesenian, Minggu ini 
scharusnyagiliranku mengisi majalah dinding. Мапа, Karena 
pertemuan di sckolah sudah sclesai dan tinggal menunggu kenaikan 
Kelas, мае mengisi majalah dinding itu digantikan dengan 
membereskan artikel dan pernak-pernik yang tertempel di dinding. 
Kuambil bangku, kunaiki untuk dapat melepas kertas asturo yang 
menempel membentuk empat sudut. Belum sclesai kugulung kertas 
asturo berwarna hitam itu, perhatiankw tertuju pada scbuah artikel 
yang ditulis dengan kertas berwarna cerah, dengan spidol cokelat 
dibububkan di atasnya, Aku hafal dengan tulisan сапап ini. 


Dear You, 

Мага aku yang membuatma bist 

Јане ваја aku tidak pantas menuliskan ini untukmu 
‘Aku malu pada diriku yang babkan tak sanggup mengeja патат 
Memohonkan untuk bisa sclalu di sini bersamakas 

Aku tidak pandai berucap, apalagi merangkai kata 

‘Aku tidak bisa menuliskannya dengan (ада верепітш 
Yang јаз kutahu hahwa scjatinya kamu memang indah 
Hompir dua tahun aku mengenalma 

Тарі baru sckarang aku menyadari 

‘Aku terlalu banyak bermain dengan горела. 

Topeng yang biasanya kau lihat 

Вавчка aku memerankan воно yang lain 

Hingga aku ара dengan diriku yang sebenarnya 

Kini, kau buat aku tersadar 

‘Aku takkan папару memberikan apa pun 

Sclain kubaktukan pengakuan іні 

Berharap Кам membaca dan merasakannya 


Semoga 
By: 
*Dibaca: Hove you. 


Коде itu pun sudah sangat cukup membuatku mengetahui, бара 
yang menulis artikel ini, Setelah sclesai membaca, seer kucopot 
апіке itu dori kertasasturo. Aku membalikkan dengan сера kertas іш, 
агар там ada torchan Iain. Terayata benar, di pojok Шапай 
tulisan, terdapat tulisan dengan sandi-sandi yang scbclumnya pernah 
іа 


*Read: Aku mengetahui semuanya Manda. Termasuk kamu yang 
тағ kejadian itu. Aku ingin berbicara dengan, tapi kamu 
sudah telanjur berubah, Kami mengalami masalah keluarga yang 
рей. Sonya itu adiktiriku, 


Aku tidak thu ал menangis atau tertwa Катева 
kcbodohanku, Yang рані, kamu benar-benar menjadi master drama 
dalam kehidupanks, Farhan. 


* Orersemacam monster di legenda makhluk-makhluk aneh див. 2 Рани 
‘kureaci; manusia dengan badan kerdil. 


З Віз penempatan posist pemeran dalam tisp-tiap adegan drama, 


1Desember 
Jakarta, 23.00 


“Kamu yang йа!” bentakku keras, aku hampir заја meremas tiket 


pesavatkw karena шегін кеші. 

“Kamu itu cewek apaan!" jawab рва di ujung ponselku, "Аки 
nggak suka kamu Line, WhatsApp, BBM-an, SMS-an, teleponan sama 
cowok lain!” 

“Astagaaa, mercka semua temen, Sayangku, чава! Yudha 
Pradanal” 

Cowok ity diam sebentar, kemudian berbicara dengan nada 
алап lagi, “Тепе. падзі manggil sayang-sayangan! Kamu ke 
Tiongkok juga mendadak, diajak jalan вата pacar-pacarm yang 
тавар itu?” 

“Ini penghargaan dari Бег yang aku jalanin itu, tho. Online shop 
yang aku ceritain ke kamu.” 

рамі bohong lagi." Cowok itu berangsur кпап, “Emangnya 
harus ke Tiongkok? Ke Singapura sama Malaysia, kan, cukup.” 

“Emang kamu yang punya perusahaannya!™ Aku sewot, kesal 
dengan pernyataan dia yang sccnaknya. “Pusat perusshaannya di 
Tiongkok.” 

“Oh, ya? Кари kamu bohong?” 

“Ini udah pertengkaran kita yang kescratus dua puluh tiga dalam 
satu tahun, tiga bulan, lima hari selama kita jadian.” Aku menghela 
параз berat, “Ak dah nggok sanggup sama sikap poscsif kamu, Аки 
kayak orang tolol yang harus ngikutin semua kecgoisan kamu, harus 
sclalu пак salah padahal aku nggak ngclakuin kesalahan apa pun." 

“Emang kamu salah, kok." 

“Iya, aku yang selalu salah. Selalu!" Aku ucapkan kalimat andalan 
itu, Dan, aku taht apa yang akan terjadi berikutnya, “Kita putus.” 

Kuputus sambungan telepon dan зсвевега mungkin mematikan 
ponsel agar cowok itu tak lagi melancarkan terornya kepadaku, Well, 
ini wcapan putus dariku yang kedua puluh lima, Kalimat риз yang 
akwucapkan malam ini, pukul 23.05, detik kedua puluh satu, 


aDesember 
Menuju Hong Kong, 00.05 


“Saya?” Aku membelalakkan mata, kulepas headsee yang terpasang di 
tclinga untuk mendengar suara реба itu. Kupastikan baik-baik bahwa 
pria ві menanyakan umurku. 

Dia orang регата yang mengajakku bicara, Sclama паній di 
bandara, aku tidak memedulikan dunia sekellingku karena пази kesal 
mengenai ucapan dan cuduhan Yudha радак, Scbelum mencoha 
menjawab pertanyaannya, hal pertama yang aku шап adalah 
memperhatikan dia dari ujung kepala sampai ujung kaki. Lihat ваја 
mata beningnya, mata yang teduh dan menycnangkan untuk 
dipandang. Rahangnya sempurna Бади, apalagi hidung mancuny itu, 
чара pun tentu ingin menycntuh hidung dia entah dengan ўстае atau 
dengan sedikit kecupan. 

‘Aku јанг lebih senang menatap bibir tipisnya yang kemerahan, 
juga lcher jenjang yang ричв. Bisa kubsyangkan tubuhnya tentu 
scputih Icher itu, Matanya sipit «старі cara dia menatapku dengan 
tatapan yang Әшім, hangat, dan tedul іш cukup membuat aku percayay 
dia berusaha untuk menyembunyikan mata kecilnya, yang sebenarya 
tak akon menjadi suatu kekurangan bagiku. 

Pria ini cukup tampan, Masa, пра, aku membiarkan karya indah 
tangan Тиват yang duduk di sampingku ini menganggur Кагспа aku 
mengabaikan ucapannya kepadak. 

“Umur saya sembilan belas tahun,” kujawab pertanyaannya 
sctclah beberapa saat menggantung di udara. 

Prin itu berdiam schentar, mingkin dia tak percaya dengan 
ucapanku, “Masih muda tapi bisnisnya kencang, ya? Pantesan bisa ikut 
jalan-jalan ke Tiongkok gratis.” 

Aku tertawa жей, berusths menyembunyikan rasa salah tingkah 
karena Фрида, “Ваза aja, kok, Pak.” 

“Pak?” Matanya yang bening dan terlihat cukup teduh itu 
tangsung terbuka Iebar, “Panggil Rangga aja.” 

“Капица ...” Aku mengulang. 


“Iya, Сила?" Dia tertawa sckali lagi. “Emang film Ada Apa Dengan 
Cinta? Сага manggil kamu, tuh, Беда.” 

“Beda?” 

“Beda! Aku suka сага kamu manggil namaku.” Cowok itu 
tersenyum, senyum yang kali kelima, kuhitung sejak kali pertama dia 
mengajakku Бісага. "ОБ, ya, kalau namamu?” 

Mulutku mulaiterbuka, ingin segera menyebutkan патака, tetapi 
pesawat mendadak bergerak naik-turun, Aku scmpat takut, dan tanpa 
зафат aku memegangi lengan pria itu. Dalam beberapa detik, aroma 
tubuhnya merasuke ke dalam hidungku. Lembut, Menyenangkan. 
Rasanya aroma tubuh ini akan sangat sulit dilupakan. Aroma tubuh 
yang membawaku ke dunia lain, Aku seperti merasakan tububku tak 
lagi duduk di pesawat, seakan-akan aku melayang, menembus awan, 
herscmbunyi di Байк sayap malaika yang wajahnya disinari cahaya 
стану, Khayalan anch itu scketika kabur ketika suara_pramugari 
mengumumkan untuk kembali memasang sabuk pengaman. 

“Kamu Аспара! Selama satu menit dua pulub tiga detik kamu 
cuma terdiam dan пиша menycbuekan nama,” dia bertanya dengan 
сум yang semakin кае заја. 

Ab, itu senyumnya yang kedelapan. Eh, уа, dia suka menghitung 


juga? 
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Aku berussha membuka пас Icbarlebar, Tidur di pesawat 
bukanlah hal yang menycnangkan. Mataku tertutup, tapi ada suara 
herdengung ada зиага пулпа, ada pikiran di kepalaku, ада wajah 
Үшіһа, dan ada wajah . 

“Eh, Ranga?” Seratus watt mataku terbuka lebar. “Kok ada di 
sini? Nagak gabung зата temen-temen kamu?” 

“Кати temcn aku, kok.” Dia menyodorkan Корі Starbucks 
kepadaku, “Supaya matahari di matamu nggak terbcnam lebih cepat.” 


Tawa kecilkw berubah jadi адак besar ketika kalimatnya yang 
bersastra іші sedikit menggelitik hatiku. “Daripads bisnis online shop, 
mending kamu jadi sastrawan aja!” 

“Aku сита berpuisi ЧЕ samping perempuan yang pantas 
mendengar puisiku, sib.” 

Keningku mengerut, kuseruput Кор! hangat yang dia berikan 
kepadaku, "Aku harus ganti berapa dolar Hong Kong buat корі ini!” 

“Diganti рака! kenalan аја" Dia mengubsh posisi duduknya, 
mendckat, hingga lengan kami bersentuhan, "Та, namamu ара!" 

Мака kami bertemu, sckali lagi ada keteduhan yang tak а aku 
jelaskan. Jantungku berdebar tak кеттат, aku scakan bisa merasa dan 
mendengar helaan napasnya. Suara di sckitarkw seakan meredam dan 
hanya suara Капија yang aku dengar devik itu, Bibirku kaku, babkan, 
untuk menychutkan nama saja aku tak sanggup, Aku merasa debaran 
jantungku semakin tak bisa disjak kompromi, Rasanya aku mau 
meledak dan herlari ke toilet untuk menyembunyikan perassan tolol 
ini, Aku menunduk, Ыы melirik lagi рада senyum yang Капдва 
ciptakan di bibirnya, Dia tampak sangat ingin заћи namaku. 

атак хо" Aku berusaha menjawab meskipun terhata-bata. 

“Boarding pass disiapkan! Paspor juga disiapkan! Grup dua segera 
ми saya masuk pesawat! Suara lantang cour guide sukses membatalkan 
perkenalan kami. 


а Desember 
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Siang tadi, sesampainya di Beijing, kami disambut olch gadis-gadis 
тапа berkulit putih. Mercka mengalungkan bunga dan kami diantar 
memasuki bus. Bus itu membawa kami ke rumah makan, pemandu 
wwisata tentu tahu kami kelaparan. Cuaca cukup ckstrem di Tiongkok, 
Hebatnya, aku tidak memakai long john. Aku hanya memakai baju dan 
jaket, dua lapis зара. Sontak tububku tak шатра mencrima udara 
dingin di Tiongkok. 


Usai makan siang, kami dibawa ke Temple of Heaven, Кой Surga 
ini banyak dikunjungi turis asing maupun penduduk азі Tiongkok. 
Bangunan megah yang dikunjungi ribuan orang зенар hari ini adalah 
simbol hubungan bumi dan langit. Піка «око dari зи, Кой Surga ini 
seperti menyentuh langit. Semua ccrita dan temuan йо aku dapatkan 
dari cowok yang sckarang scdang tidur nyenyak di bahuku, Cowok 
yang helaan параз lembutnya tiba-tiba jadi senang Кодепваг. 

Bus mulai menghentikan lajunya di tempat parkir Red Theater. 
‘Aku mengintip jadwal kami saat ini, уан menyaksikan Кил е Show, 
Schelum membangunkan Rangga, aku membenarkan penutup kepala, 
penutup Вода, dan merapikan sarung tangan agar tak kedinginan. 

“Ranga.” Jemariku menyentuh Бао Rangga, berharap pria ini 
sogera terbangun dan kami bisa menyaksikan Кипији Show bersama 
rombongan yang lain. “Bangun, Қалша!" 

Pelan-pelan Rangga membuka matanya dan menatapku dengan 
wajah kantuknya, Dia tak langsung berbicara, matanya hanya berkedip- 
Кейр, dan menatapku lama чекан. Капі saling tatap, Rangga 
memegang bahuku, kemudian mengelus pipiku. 

GILA! 

‘Aku yang mematung karena ulahnya barusan іш tak bergerak 
sedikit pun. Rangga langsung menarik tanganku dan_membawaku 
turun dari bus, Kami masuk ke Red Theater untuk menyaksikan 
Kungfu Show. Aku dan Қалша menaiki tangga. Dia memilih tempat 
yang cukup strategis agar aku dan dia tetap dapat menikmati Kungfu 
‘Show dan memahami cerita yang dipentaskan. 

Kalan di Indonesia, Kungfu Show ini seperti drama silat yang 
mempertontonkan kekebalan tubuh, kekuatan dalam pertarungan, dan 
scjarah ама mula lhirnya kungfu di Tiongkok, Kiengf Show int 
disajikan dengan sangat тапи. Penonton dimanjakan dengan latar 
panggung yang cukup mega, гінгі, pencahayaan lampu yang bagus, 
tarian para pemain yang kompak, dan musik yang penuh magis. 

Scperti pertunjukan teater pada umumnya, stiasananya remang- 
remang dan cukup вар. Jemari Капвва menggenggam crat спаси: 
Entah mengapa, ada kchangatan tersendiri yang tak bisa kulawan, 
Ranga merangkuel сааһа, membawa kcpalaku mendckat ke 
dadanya. Aroma tubuh Rangga scketika membawakit ke negeri antah 


berantah, tctapi aku tak merasa jadi orang asing di negeri itu, Rangga 
menawarkan hal-hal manis yang tidak aku minta. 

Kepalaku sangat dekat dengan detak jantungnya. Dan, bisa 
kurasakan dalam satu menit, jantungnya berdetak Маца scmbilan 
puluh dua, padahal jantung manusia normal berdetak ив puluh 
sampai delapan puluh dalam satu menit. 

Mengapa jantung Варда berdcbar ketika bersamaku? 
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‘Aku Карил dan membiarkan nyawaku  terkumpul scbelum 
memutuskan untuk mandi раді. Setelah merasa nyawaku terkumpul, 
тигі kugerakkan ясно anggota tububku dan meninggalkan зей. 
Kakiku melangkah pelan-pelan ke jendela kamar. Aku dan rombongan 
menginap di China National Convention Center Grand Hotel, nama 
hotel yang сикыр panjang dan (саркар memang, sesuai dengan 
fasilitasnya yang cukup lengkap dan berkelas. 

Kulihat jadwal perjalanan hari ini. Hari ini penuh dengan jadwal 
боту Memang selalu ada hari khusus belanja dalam setiap tur begin. 
Schenarnya, aku malas menjalant jadwal tur hari ini, aku lebih ingin 
mencari perpustakaan atau поко buku terdckat. Аки ingin тепани 
Бики Бики yang tidak ditcrbitkan di Indonesia, зара саћа ada rahasia- 
rahasia mengejutkan yang bisa око dapatkan dari buku-buku yang 
«а! di Tiongkok. 

Kulihat Ізі jadwal perjalanan kami hari ini. Rutenya ke crystal 
shop, jewelry shop, Silk Market, Wang Fu Jing, dan sil shop. Semuanya 
belanja, Setelah абм menelusuri buku perjalanan yang juga berisi 
informasi-informasi tempat perjalanan kami, aku cukup tertarik 
dengan crystal shop, jewelry shop, dan silk shop. Sebelum berbelanja, di 
Тесна tempat terscbut kami dijelaskan mengenai scjarah Бага krista 
mutiara, perhiasan, зета ішіп sutra, Aku копа pada scjarahnya, 
Бива belanjanya, 


Честа aku melangkah ke kamar mandi dan memilih baju yang 
pantas untuk kukenakan hari ini, Peristiwa semalamy temnyata belum 
mau keluar dari kepalaku. Sambil mengoleskan losion dan memakai 
long join, aku tiba-tiba teringat kejadian semalam, ssat Ranges 
memclukku, Kucari baja Бала: yang kemarin aku kenakan dan 
kuciumi baju itu seperti orang kesetanan. Aku mencari aroma побої 
Rangga di sana yang ternyata tidak kutemukan. Aku постава ada 
keanchan dalam diriku, cepat-cepat kukenakan baju dan celana, agar 
aku bisa segera загара di restoran hotel dan mengobati rasa гіпо 
kepada Ranga. 

Тарі, aku merasa belum cukup cantik untuk menemui Қалша. 
Sudah спали kali aku bolak-balik di depan cermin, sudah lima Кай әіш 
menyemprotkan parfum, dan sudah tiga kali lebih akw memperhatikan 
топа lipgloss ЫЫ, 

Aku kembali memandang tubuhku dari аған kepala sampai ujung 
kaki. Pipiku kemershan Кағспа dinginnya cuaca di Tiongkok, aku 
пастава, tak butuh lagi polesan blush оп. Sengaja kupilih baju hangat 
yang tidak akan memudarkan kecantikan tububku, baju hangat yang 
tidak terlalu кеа tapi cukup menghangatkan tubuh, Tububkw yang 
tidak terlalu кіл dan tidak terlalu pendek itu kini terlihat собор 
папі, Rambut hitamk yang lurus kubiarkan істін. Sempurna. 

Merasa sudah cukup dengan dandanan scperti ini, aku кешегі 
rmengenakan kaus kaki dan memakai краби boots hitam berbahan ой 
‘Aku Беки lagi, becermin sckali lagi, memastikan bahwa tak ada hal 
yang aku lowatkon. Kuraih tasku dan berjalan гости різни Ката. 
Ваги beberapa detik membuka pint, scorang cowok menyambutku 
каат setangkai mawar di jemarinya. 

“Mawar itu yang kemarin dikasih cici-cici di Tiongkok yang 
nyambut kita di bandara pukul өсісіз lebih sepuuh постій, kan?” Aku 
menutup pintu kamar dan berjalan сапра menatapnya. 

Dia mengejarku dari belakang, "А пада сб sih, cari mawar 
di mana, Тай dah Kelling sampai Кік kering. Мадай ada juga. 
“Tanya satpam, aku nggok bisa bahasa Ingaris.” 

Aku tertawa sambil menckan tombol lift, Aku memperhatikan 
ішін wajah Капаца yang kering, dia tak berbohong, dia сега 
menghabiskan wake puluhan menit di шаг hotel untuk berkeliling 


mencari mawar, Lipgloss yang Rangga pakai di bibimya juga masih 
mengilap. Itu berartiscbelum menemuik, dia becermin sebentar, dan 
стаје lipgloss agar bibiraya tidak terlihat kering, Udara ckstrem di 
Tiongkok memang membuat ішік Indonesia kami серле kering 

Rangga masih menunduk, ikut menunggu lift. Tanganku meraih 
bunga di стагі Ranga, "Малік, suatu saat папі, kalau udah sampai 
di Indonesia, kamu jangan ngasih bunga mawar yang hampir layu kayak 
gini, ya? Kali ini aku maafin. Тарі, kalau besok tcrulang lagi? Мода 
akan!" 

Pint ЊЕ terbuka, Rangga menggenggam jemariku стас dan 
menarikku пвази lift, Aku merasakan зап yang anch dari jemarinya, 
kchangatan ізі tentu bukan kehangatan sarung tangan yang digunakan 
Қалша, Aku tak каћи kehangatan ini discbut apa, yang jelas aku juga 
merasakan hal ini ketika mantan расавы kali регата menggandeng 
апдап, Ketika Yudha kali ретката menyentuh sela-sclajemariku. 

‘Aku menatap wajah Капија Кай lagi, lalu pandanganku kembali 
pada yenggaman Ranggs di jemariku. Aku menatap wajah Rangga 
untuk kali kedua, ІШ menatap genggaman Капица di jemariku sckali 
lagi. 

кај kamu пакар wajahku untuk yang ketiga kalinya, aku Баћа 
Вама kamu masuk ke Калас hotel lagi.” Rangga menghela параз, 
terdapat nada kejailan dalam suarsnya, “Dan, kamu tahu apa yang 
cowok dan cewek lakukan berdua, di kamar hotel, ketika заћи Beijing 
minus tujuh seperti ini?” 

‘Aku menelan Пн otak gadis sembilan belas інілі memutar 
абдап drama Korca yang aku tonton seminggu шіп. Фі otakku 
tcrulang adegan ketika Han Jic-Eun dan Lee Young-Jac berbulan madu 
dalam pernikahan kontrak mercka dalam drama Full Ноне, Аки 
terscnyum membayangkan ўа yang ada dalam adegan itu adalah аба 
dan Rangga. 

“бспушт kamu yang kelima kali ini maksudnya ара?” Капава 
menatapku dengan зкајаћ bingung, “Apa karena Бап sarapan, Капо 
jai gila, dan suka senryum-senyum gin?” 

Pintu lift кефа, para peserta tur yang lain sedang menikmati 
загарап mereka di restoran hotel. Aku dan Rangga melangkah, mencati 
micja yang masih kosong. Rangga menarik kursi dan mempersilakan 


aku duduk, Saat гіш ingin berdiri mengambil makanan, Rangga 
menahanku, “Aku ambilin aja. Kamu tunggu di sini, Мадай pedas, 
поща. pakai sambal, падаў tcrlalu manis, dan Icbih banyak buch 
melonnys.” 

Аки menatap Қалша, tak berkedip. Oke, Фа sudah 
memperhatikan apa зара yang bisa kumakon, apa ваја yang kusukas 
зејак makan siang kemarin. 
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Telepon di kamarku berdcring sangat kencang, Moming сай yang 
scngaja dipasang pihak hotel ini membangunkankw dengan keadaan 
Каде: dan pusing. Aku mengangkat telepon itu dan menutupnya 
dengan seyera, Aku menarik jam tanganku dan waktu memang sudah 
pukul tujuh рад, Rasanya Бадат рева! semua, Саса Beijing masih 
terlaly ckstrem untuk tububku yang sangat Indonesia dan sangat пота 
ini. 

Sckali lagi telepon berdering, baru beberapa detik kuangkat, 
scbuah suara kudengar menyspa dengan lembut. "Bangun, matahari. 
Jam berapa ini?” 

‘Aku tertawa kecil, “Pagi-pagi ganggu orang вит, Dosa, а! 

“Кане dosanya karena kamu, аа rela тави песіка” Rangga 
tertawa дейі, “Berarti kita ke neraka bersama,” 

Bagiku percakspan antara ова dan neraka int sama sckali tidak 
pnting, tapi Rangga mengubah hal yang tidak penting menjadi penting 
hagiku. “Aku паца maw jadi penghuni neraka sama kamu, Машай 
sul” 

“Kalau jadi penghuni hati aku gimana!" tanya Rangga dengan 
nada penuh harap. “Oke, падзі: usah dijawab. Тепші aku di restoran.” 

Aku tertawa sckali lagi өсісішпі membalas ajakannya, “Ranga.” 

“уа, Cinta?” balas Rangga сера. 

“Kok, Cinta? Bukan film AADC, tahu!” jawabku sok ketus, sok 


ngambek. “Aku nggak bisa bayangin hari-hari tanpa dikagetin sama 
kama kayak gini, (шара suara ketawa kamu, сапра sambutan hangat 
kamu, шара.” 

Aku падзі: pernah mau соһа membayangkan hal kayak виза," 
potong Калица scbelum kalimatku sclesai. "Kita jalani apa yang ada 
sckarang, Apa yang bisa kita usahakan sckarang." 

Suara Ranga terdengar perih, aku menghcla параз scbelum 
menutup telepon, “Aku sangat berharap kebcrsamaan kita nggak 
земаа" 

Dari запа, telepon terputus, Aku terdiam scjenak, menatap jauh 
ke rah jendela, Mencoba berdiri dan melangkahkan kaki, melihat 
pemandangan Kota Beijing раді ini, Dingin yang aku rasakan begitu 
mendesak sampai ke dada, wajah Ranga membayang di опіки, 
Марша ulang semua peristiwa manis yang kami alu berdua, 

Bagaimana int semua bisa terjadi? Aku tidak pernah percaya 
konsep bahwa kita akan jatuh cinta pada sescorang yang turun dari 
апр Тара, aku bertemu dengan Rangga di langit, di pesawat пепо 
Hong Kong. Aku tidak tabu мара Капада, tidak заћи asalnya dari 
mana, siapa kekasihnya, sudah berkeluarga atau masih софт. Aku 
tidak tahu ара cowok itu. Тарі, Rangga? Dia membuatkus tenang dan 
aku tak mau ketenangan ini hilang Кеда aku sampai di Jakarta палі. 
‘Aku sangat betharap dia tinggal di Jakarta agar kami bisa hertemu setiap 
hati. Dan, aku tak akan pernah kehilangan sosoknya. базіс, Salahku! 
Salahku? Ya, salahku yang tidak menanyakan ава! usulnya, apa dia 
pangeran yang jatuh dari langit atau dia pangeran yang kehilangan 
pedang dan kuda puihnya, 

‘Aku memutuskan untuk верста mandi, berdandan, dan паспелі! 
Rangga di bawah, Нам ini kami akan ke Tembok Besar Tiongkok. Нагі 
ini adalah perjalanan terakhir kami. Ita berarti akan menjadi penutup 
perjumpaanku dengan Капада dan aku tak man hal itu terjadi. Aku 
завета keluar dari kamar dan menemui Rangga di restoran. Di пей. 
yang kemarin, Ranggo sudah duduk di sana dengan загарап yang dia 
ambilkan untuk, 

“Makan yang banyak karcna Tembok Besar Tiongkok katanya 
dingin.” Sambilmcngunyah makanannya, Капада _terscnyum 
menatapkuy, “Kamu tudah memelotot ke arahku lebih dari enam kali. 
Kenapa?” 


“*Kenapa,sih, Кап ngelakuin ini semua ke абсо? Maksudnya apa?” 

Mata Вапада шелі; keningnya mengerut, “Maksudnya apa? 
Ара aku ngelakuin kesalahan?" 

Suasana jadi canggung. Aku tak tahu kecanggungan ini berasal 
dari mana, Kepalaku menunduk dan aku menghabiskan makananku 
secepat yang aku bisa. Тапра mengajak Rangga bicara, aku langsung 
menaiki bus yang membawa kami ke Tembok Besar Tiongkok. Dari 
jadwal perjalanan yang sclalu kubawa, perjalanan dari hotel ke Tembok 
Besar Tiongkok membutubkan маки sckitar satu jam lebih. Aku 
duduk di samping scorang perempuan yang Баги kukenal hari ini, Aku 
memilih duduk di ек jendela dan perempuan itu menyetujuinya 

Aku кани Rangga mungkia bingung dengan арки yang ча» 
tiba berubah, Justrw harusnya aku yang (ЕН bingung karena Rangga 
tak несто menjawab pertanyaanku, Тәй раці, dia memutus teleponki, 
Беата satu jam lebih aku tidak membuka suara, Aku hanya 
memperhatikan jalan menuju Tembok Besar Tiongkok, melihat кереда 
motor listrik di scpanjang perjalanan, juga memandangi orangeorang 
yang berjalan dengan langkah сера meskipun udara di шаг sangat 
dingin. 

Bus berhenti di areal райаг Tembok Besar Tiongkok. Aku кешегі 
ergabung dengan rombongan baru, Aku scngaja menggabungkan 
ей dan tidak ingin berjalan dengan Rangga. Aku dan teman-teman, 
Батик herfoto di berbagat tempat, berbagai sudut, Бабка kami juga 
herfoto di tempat-tempat yang harusnya tidak untuk berfoto seperti 
amar mandi, Dasar perempuan! Belum sampai di objck utamanya pun 
kami sudah menghabiskan tenaga untuk berfoto-foto, 

Kami mclangkah lebih јан lagi menuju Tembok Besar Tiongkok. 
Tembok ini konon panjangnya sckitar scpuluh при kilometer, Jka 
tembok ini dibangun Риги, sepuluh ribu kilometer itu sama seperti 
jarak Indonesia ke Tiongkok. 

Schelum menaiki Tembok Besar Tiongkok, ағар bus kami berfoto 
di раси таз. Aku Бели di pinggir saat berfoto, tiba-tiba Ranges 
menatapku dengan pandangon tajam dan langsung ikut berdisi di 
запраща. Setclah berfoto, аз bergegas ingin bersama teman-teman 
Батак, Belum sempat aku melangkah barang tiga meter, Rangua 
menarik tangank, kemudian memaksaku berjalan mengikutinya. 

“Maw ke mana, “А” gerutuku kesal. “Aku mau gabung sama 


temen-temenkus.” 

Rangga tidak mempethatikan ашаға, “Baw, Йо aja.” 

Kami berjalan menaiki beberapa tangga. Angin yang bertiup 
cukup kencang dan jemari Ranga yang terus memegang tanganku 
membuatku tak punya kescmpatan untuk merapikan penutup kepala, 
penutup telinga dan sarung капат. Kami berjalan terus sckitar empat 
ratus meter dari pintu masuk. Aku merasa lututku Јејаћ karena dipaksa 
terus berjalan dan menaikt tangya-tangga. Langkah kami tethenti di 
scbuah tempat penjualan gembok-gembok berbentuk hati dengan 
матта спаз. 

‘Aku tak кари apa yang Rangga bicarakan dengan pedagang itu. 
Pedagang gembok berwarna emas itu tampak sedang sibuk menulis 
sesuatu di ріпдшіг gembok, beberapa menit kemudian Фа memberi 
sgembok itu beserta kuncinya kepada Rangga. Tatapan Капија kembali 
tajam menatapk, sckal lagi dia menarik tanganku ke sebuah tembok 
yang telah terpasang tali penuh dengan gembok-gembok seperti yang 
Rangya pegang. 

Rangga seakan memberi isyarst agar aku berlutut di depan ішін 
penuh gembok іш, Aku yang masih bingung dengan ара yang 
dilakukan Rangga mulai mencari informasi dengan mencuri pandang 
ke papan di dekattali penuh gembok emas itu, Sclama dua belas де, 
aku telah mendapatkan informasi bahwa ini adalah tradisi anch yang 
«већих gembok cinta di Tembok Besar Tiongkok. Klasik dan tidak 
посока) 

“Ini namanya gembok cinta," ucap Rangga pelan, dari mulutnya 
keluar asap бірін karcna kedinginan, "Kala dua nama orang yang sling 
suka Фиби di gembok ini, dipasang di тай dan kuncinya dibuang, 
menurut mitos mercka akan terus bersama.” 

Aku menyimak dalam-dalam schelum berkomentar, “Tetap 
bersama? Meskipun пада saling melihat lagi?” 

Балада menatapkts sambil menghcla парақ Dia tak menjawab ара 
pun dan tak mengomentari kalimatku yang penuh kebimbangan, 
Jemarinya memasang gembok berbentuk hati yang berwarna став itt 
dan mengaitkannya di antara ій yang репа dengan gembok. Валара 
mengunci gembok terscbut dan membuang jauh kuncinya ke daratan di 
bawah Tembok Besar Tiongkok. 

Sckali lagi Rangga menatapku untuk kali kelima, Dia meraih 


tanganku dan mengajakku Бегин. Rangga tidak herbicara apa рип, dia 
hanya memegang pinggulku, mendorong tubuhku hingga bersandar di 
tembok yang dingin. Jan berdcbar melihat wajah Rangga 


sedckat ini, 


“Aku падзі: akan cerita panjang lebar зоа! maksud dan tujuanku 
ngclakuin ini semua.” Ranga berucap dengan kepulan asap yang 
kkeluar ан bibir tipisnya, "Aku suka kamu.” 

"апдап berlebihan, Ranga.” Aku mencoba memundurkan 
wajahku beberapa senti dari wajahaya, "Kita baru beherapa hari kenal." 

Аве” Rangga кани папак, aku terbelalak, “Aku dapat 
definisi bare tentang cinta.” 

‘Aku mengerutkan dahi, “Ара?” 

“Cinta adalah ketika овој: yang kau cintai menjauh, kemudian 
Kamu merasakan ada yang menghangat di matamu, air mata, dan 
tenggorokanmu terasa sakit scakan menahan tangis.” 

Teulah ucapan terakhir Rangga yang kuingat зевејит lengan 
Коковоуз merengkuhku yang menggisil kedi 


1 


пап. 


Kudorong troli pengongkut barang dan aku menunggu di depan tempat 
Маша bagasi, Aku memperhatikan satu per satu barang, bersiap 
menanti barang-barangku. Sudah бу barang yang berlalu-lalang 4 
depanku, cukup banyak koper yang hampir mirip dengan koper yang 
kubawa. 

Rangya berdiri di sampingku, merangkul bahuku lembut, "ар 
terjun ke dunia nyata lagi?” 

“Emangaya yang kemarin сива пілорі" Aku tidak menatap 
‘Rangga, masih scrius menunggu barang-barangku. 

Aku рамі akan sangat merindukanmu.” Rangga memelas, dia 
melepas rangkulannya karcna sadar aku tak tergoda dengan sentuhan 
іш 

“Bandung ke Jakarta cuma dua jam. Lebih jauh Jakarta ke Bekasi, 


makan waktu scharian,” komentarku disclingi кама geli, або ingat masa 
ketika Bekasi di-bully di media sosial. 

Ya, selama di perjalanan menuju Jakarta, kami menghabiskan 
waktut berjam-jam hanya untuk menceritakan аза чэн! masing-masing, 
menceritakan bagaimana Ranga mencari саћи sendiri патакі pada 
tour guide, dan status hubungan kami. Anchnya, Ranga tak banyak 
cerita mengenai status hubungannya, bahkan aku tak menerima 
jawaban apa pun ketika aku bertanya soal dirinya yang masih sendiri 
atau telah bersama sescorang. Scjauh ini, Rangga yang kukenal adalah 
Rangga yang manis, misterius, romantis, dan sedang mengembangkan 
hisnisnya di Bandung. 

Rangga sesckali menatapku, aku tahu scbenarnya dia ingin segera 
memelukku, tapi dia sidar афа puluhan pasing mata sedang 
memandang kami. Puluhan peserta tur tent mengira kami adalah 
scpasang kekasih. Tatapan mereka sungguh membuatku tak nyaman, 

Dua koper yang kubawa pun akhienya tiba di depan mata. Ranges 
bergegas mengambil dan meletakkannya ke стой barang yang kubawa. 
Rangga sudah lebih duly menemukan koper-koper miliknya, Dia 
memang scngaja menuungguku scbelum kami dan rombongan berjalan 
телі pinta Кейт, 

Sctelah semua barang dan para rombongan lengkap, pemand 
wisata mengucapkan selamat tinggal kepada peserta tur jalan-jalan ke 
Tiongkok kali ini. Kami bersalam-salaman dan beberapa pescrta yang 
Ішіп saling bertukar kontak agar tali silaturahmi tak putus. Ketika sibuk 
erbincang untuk Кой terakhir dengan рага pescrta tur, репе и 
herdering, ada nomor tak спа! yang menghubungiky, nomor yang 
tertera tanpa keterangan nama. Aku mengangkat panggilan terscbut 
dengan perasaan waswas, “Halo.” 

“Sayang, udah di Jakarta?" зара suara ramah di ujung sambungan 
ponsel. 

“Udah," jawabku pendek, ternyata dia, mantan kekasihku, yang 
nomornya sudah kuhapus beberapa hari yang и. “Kenapa, Yud?” 

Mendengar nama mantan kekasihku, Rangga menyipitkan mata. 

“Kamu Lihat ke ага jam 12, aku di sana," исар Yudha, Aku 
mencari cowok itu sesuai petunjuk, “Aku bawain bunga kesukaanmu." 

Belum sempat aku mengucap terima kasih, Yudha telah 


mematikan telepon. Kulihat Rangga di sampingku sedang menghela 
параз Бегае. Ranga memasang jarak sckitar satu meter di sampingku. 
‘Aku hanya mempethatikan jarak itu scbagai alasan logis agar troli yang 
kami Балға tidak saling bertabrakan. 

“Aku аспап bisa kenal kamu, Semoga паза scsaat kamu hadir,” 
хар Rangga pelan. Dia memberhentikan Јаја teolinya dan mengacak 
rambutku, 

Kulthat Rangga mempercepat langkahnya, dia berjalan di depanku 
dengan серы. Putaran года trolinya terlihat sangat ефта Бити, Аки 
dan Қарша berjalan ke pintu keluar terminal з Sockarno-Hatta, kami 
tidak berjalan berdampingan. Baru beberapa langkah aku menjauh dari 
pintu otomatis, Yudha langsung memclukku erat sekali, Dia berbisik 
banyak hal dan langsung membawa kepalaku bersandar di bahunya. 

Pikiranku kosong, aku tk mampu mendengar veapan Yudha, 
‘Aku hanya кіші mencart Қалша yang tiha-tiba hilang Фи 
pandanganku, Setelah lelah mencari, akhirnya aku menemukan 
Капица, Di dekat tiang terminal у dia memeluk scorang мална. 
Scorang anak perempuian berumur mungkin sckitar tiga tahun, dengan 
wajah_menggemaskan, menarik-narik kemeja Ыга yang dikenakan 
Rangua. 

Scketika pikiranku kacau, aku scperti gadis yang mengenal 
паца, tapi scbenarnya tidak mengenal cowok itu sccara а, 
Mungkin, itulah maksud Tuhan sclal menghancurkan momen ketika 
aku ingin menyebutkan nama sctiap kali Rangga menanyakan папа. 
Mungkin, itu isyarat bahwa aku tak perl mengulurkan tangan ketika 
Rangga menawarkan perkenalan. 

‘Aku tak tahu ара mereka, зара wanita itu, ара anak kecil itt, 
aku juga tak tah mengapa saat melihat peristiwa ita, aku hanya bisa 
terdiam, Scketika suara-suara di sckitarku tak dapat kudengar, Кедар, 
yang kuingat hanyalah putaran peristiwa bersama Ranga ketika kami 
ada di Tiongkok. Капава «січ bilang, cinta adalah Бечка dia yang Кан. 
cintai menjauh, kamu merasakan ada yang menghangat di matamu, 
seperti air mata, dan tenggorokanmu (става sakit seakan menahan 
tangis. 

Dan, dalam pelukan Yudha yang menurutku tak memunculkan 
Kehangatan apa pun, абм metasakan mataku panas, tengyorokank, 
зак. Aku sedang menahan tangis. Aku tidak percaya, Аки тија! 


mencintai Капдаа. 


Те“ 


Vidya Vivi 


Kini duduk di kelas ХІ SMA К 103 Jakarta. Lahir pada pertengahan 
September 1998 di Garut, Jawa Barat, Saat ini berdomisili di Jakarta 
Timur. Vidya mulai ЧЕ menulis saat akhir kelas IX yang bermula dari 
tugas Bahasa Indonesia. Із sangat suka membaca novel dari berbagai 
genre sejak кесі. Bisa dihubungi di Twitter: @vividyass, Facebook: 
Vidya Vivi, dan мисі: vidyasw13@gmail.com, 

Terima kash kepada Allah Swe. yang memberikan sebuah 
jawaban atas dos dan jalan yang tidak pernah diduga schelumnya, 
Mama dan Papa yang өсізім mendukung. Mbak Dwita dan PlotPoint 
yang sudah membuat event “Jatuh Cinta Diam-Diam #2", Hilya, Upi, 
етиката УКР yang sudah memberikan sebuah inspirasi Чада Бизе 
запра pernah disadarinya, Terima kasih semuanya, 


Кеја Annisa 
Lahir di Pemalang pada 1: Mei 1999. Tumbuh menjadi scorang репи 
4 kota kelahirannya, tapi Кіпі ia tinggal di Kota Pekalongan untuk 
menempuh pendidikan SMA-nya di SMA N : Pekalongan, Schari- 
harinya penyuka berbagai jenis anime shounen ini biasa berkicau dengan 
akun Twitternya @refaans dan akun Facchook-nya Refa Алана. 
Tetkadang juga scring menulis di bebcrapa forum Role Play berbasis 


сіз, dan blognya refaans.blogspot.com yang sckarang mungkin sudah 
Фрспшћа sarang laba-laba, 


Бобу Nito Amalia 
Labir di Semarang, г September 1993. Sckolah teknik, kuliah ekonomi, 
tapi hatinya tertambat pada seni, Gemar membaca dan menulis, зспа 
menyukai musik rock. Sofy saat ini masih menempuh kuliah di Fakultas 
Ekonomika dan Bisnis, Universitas Diponcgoro Semarang. Aktif 
ergabung dengan organisasi dan komunitas merupakan aktivitasnya 
schari-hari, Jatuh Cinta Diam-Diam #2 merupakan karya pertamanya 
yang publish, 1а rutin menulis blog di htep://ahihihihi.blogspot.com 
atau follow Twitter-nya di @sofynitoamalia. 
Thanks го =. 
Allah Swe, syukur alhamdulillah telah memberikan kesempatan 
kepadaku mewujudkan salah satu dreamlist, 

Terima kasih kepada Bentang Pustaka dan Mbak Dwitasari atas 
lahienya JCDD #2, juga kepada orangtua, keluarga, sahabat, serta 
teman-teman yang selalu mendoakan dan mendukung. The last but not 
least, terima kasih spesial untuk teman-teman yang membeli dan 
membaca JCDD ва. 


x 


Ikhsan 

Lahir dan tinggal di Medan sejak 20 September 109 Мелий 
merupakan kegiatan yang berjalan pararel dengan berbagal macam 
keglatannya scbagai_mahasiswa stambuk 2013, авта Indonesia, 
Fukuleas Ши Budaya, Universitas Sumatra Utara. Berbagi lewat tulisan 
haginya adalah “obat*, Obat yang sewakeu-waktu harus ia tenggak 
untuk menjinakkan virus pada dirinya yang rentan “penyakit", 
Kecintsannya pada dunia menulis dimulai dari ров, sckilas cerita 
pribadi, Мода ccrpen yang kadang kependckan, juga kadang 
kepanjangan, Scjumlah Кагуа ішізалауа pernah dimuat media cetak 
maupun media maya, 

Penulis dapat disapa lewat akun Twitter @dcarikhsan dan 
coretannya di hetp://ikhssasan.blogspot.com/ 


Зіна Nurazizah 
Маза dipanggil Зіна. Mahasiswidi salah satu perguruan tinggi swasta di 
Circbon. Осарап terima kasih untuk Allah Swe,, keluarga, teman- 
teman, Especially, untuk sosok di balik tokoh Fito, 


Rahardian Shandy 
Зика menulis sejak disuruh mengarang bebas oleh guru Bahasa 
Indonesia, Berprofes! scbagai wartawan di salah satu tabloid di Jakarta, 
реа kelahiran ‘or int masih berusaha merajut mimpinya untuk bisa 
menjadi penulis novel profesional. Pria yang akrab disapa Shandy ini 
pun masih aktif mengirim naskah-naskahnya ke penerbit, dan тете 
posing cerpervcerpen Ф Мод pribadinya—_(komedi- 
romantis.blogspot.com). 

Ucapan terima kasih untuk cerpennya yang bisa nangkring di 
buku ini, yang мата diberikan kepada Allah Swe. yang защо 
mengabulkan doa-doanya, kepada orangtua yang telah memberikan 
rida atas jalan hidup yang dipilihays, ста kepada teman dan sahabat 
yang асаа memberikan support atas karya-karyanya. 

Twitter: @shandyrahardian 
Facebook: Rahardian Shandy 


Eni Ristiani 
Penulis newbie bernama Eni Ristiani yang lahir pada 24 Februari ini 


herasal dari Kota Pemalang, Jawa Tengah. Sckarang tengah berjuang di 
sekolahnya di SMA Negeri 1 Comal untuk bisa lolos Ujian Nasional 


tahun 2015. Bisa dihubungi melalui akun Twitter @EniRistiant dan 
surcl: eniristiani@ymail.com. Blognya juga bisa dikunjungi di 
www.cniristiani blogspot.com. 

Karcna sangat sayang kepada orangtuanya, сарап terima kasih 
ретката sctclah Allah Swe. tentw diberikan kepada orangtuanya, 
sahabat-sahabat terbsiknya: Laras, Fara, Ayu, serta teman-teman dan 
orang-orang yang menyayanginya. Karena сапра mereka, penulis newbie 
yang bercita-cita ingin menclusuri Kota Yogyakarta itu bukanlah siapa- 
біра, 


Adysha Citra Ramadani 
Penulis yang kerap disapa Adys ini lulus dari Universitas Меден Jakarta 
dengan sclamat. Sclama menimba Ши di Kampus Hijau tcrscbut, 
rminat penulis terhadap dunia tulismenulis mulai өшті. Saat ini, 
репи sedang berjuang untuk menjadi kuli tinta yang baik di sebuah, 
surat kabar. 

Penulis mengucapkan terima kasih kepada pihak penerbit dan 
editor yang telah bekerja keras dalam menerbitkan JCDD аз, juga 
kepada keluarga dan teman-teman yang sclama ini menjadi sumber 
semangat penulis. 


Dwitasari 


Telah menyclesaikan спап buku, Јам Сіма Diam-Diam #2 adalah 
buku ketujuhnya. Perempuan berzodiak Sagitarius ini telah mencoba 
dunia tarik змага dan dua ribu albumnya, Musikalisasi Cinta Sendivi, 
Judes pada minggu ретката penjualan, November 2013. Dwitasari 
menctap di Depok, Jawa Barat, untuk menyelesaikan studinya. 

Dalam beberapa kesempatan, dia menulis untuk skenario film 
pendek dan зсдста menulis untuk salah satu skenario film yang 
dian, 


kat dari novelnya sendiri. Karyanya yang telah terbit antara lain 


Raksasa дат Jogja (2012); kumpulan cerpen bersama teman-teman Сайа 
Cinta Kota (2013) dan Cerita Horor Kota (2013); kolaborasi dengan Lana 
‘Azim, Jodoh Akan Bertemu (2013); Јагић Cinta Diam-Diam (2014); Kekasih 
Terbaik (зем), Mimpi terdckatnya adalah ingin menulis buku dengan 
temacinta Беда agama. 

Terima kasih kepada: 

Tuhan Yang Mahabaik, yang telah mengisinkan aku menerbitkan buku 
ini bersama teman-teman шаг База. 

Papa dan Mama, dua pasangan terbaik yang membuat aku masih 
percaya bahwa cinta sejati itu ada, Kak Tyas dan Dek Tria yang selalu 
mengganggu waktu menulisku, terima kasih untuk gangguannya yang 
bikin kamar sepiku jauh lebih ramai dan Нив. 

Untuk sahabat-sahabat terbaik dari TK sampai SMA. Үз, Icha, 
Lasma, Anggi, Nadia, dan Meuthia Khairani, Untuk teman-teman, 
guru-guru, dan dosen-dosen di SD PSKD Kwitang ҮШ Depok, SMPN 
2 Depok, SMAN 3 Depok, Kolese De Britto, dan Sastra Indonesia FIB 
UL. 

Untuk Aryond Silalahi, sosok yang bisa menjadi kekasih већа ама 
abang terbaik, Ditunggu зілато dua miliarnya. sp 
Визе teman-teman di PlorPoint dan Bentang Pustaka yang membuat 
buku ini ada. Gina, Ame, Fitri, Mbak Dila; kumpulan orang sabar yang 
Ыза dibilang malaikat yang mendorongku untuk menyelesaikan 
tulisanku, 

Terima kasih paling spesial untuk sahabat ретобаса di akun 
Twitter @DwitasariDwita, di blog, di Tumblr, dan di page Facebook. 
Untuk para pendengar Soundcloud Dwitasari serta para penanya di 
айт, Tanpa kalian semua, aku cuma remaja Маза yang венац Кай 
dlitinggal saat sedang cinta-cintanya. Aku sclalu berharap agar aku bisa 
menjadi sosok yang menywarakan suara hati kalian, 

Terakhir, untuk М, teman seperjalanan sclama di Tiongkok. Saya 
ада kamu. 


Karya Dwitasari yang lainnya 


Karya, Rons Imawan 
@WOWKonyo! 
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